哥汪大名叫林明汪，是我上世纪60年代在文昌中学的同班同学。在我们班里，男生之间无论大小都叫“哥”。我叫他哥汪，他叫我哥利，亲切而温暖。几十年了，我们这个班的同学情同手足，俨然一个大家庭。

　　哥汪办事认真是出了名的，且为人热情厚道，大家便一致选他当年级的“级长”。比如召集大家喝早茶，相约看望生病的同学，他定的时间总是精确到哪一天多少点多少分。另一位级长我们称之为哥焕，读书时喜欢跟哥汪一起说相声。

　　哥焕年纪大一些，一身是病，一年就进两三次医院。他一入院，哥汪就组织班里的同学去看望他。大家一来，哥焕就精神了好多。

　　2019年，哥焕又入院了。这一次，他的病情较重，哥汪挨个给同学打电话，召集大家再次去看望哥焕。然而，我们还没来得去医院，哥汪却先走了——他赶在哥焕之前离开了这个世界。

　　记得哥汪召集大家去看望哥焕时，还特别提醒大家，哥焕病得很重，看一次就少一次了……哥焕在医院住了一个多月，病情不见好转，情绪就有些低落。之前听说哥汪要带同学们来看他，这个老人就变成了小孩，高兴得几天合不上眼。他常常傻乎乎地掰着指头数同学们到来的日子，周一，周二……星期五终于到了！这一天，哥焕起得很早。他站在窗边，望着窗外那棵高高的榕树，满怀希望地等着那些熟悉的身影。然而，直到下午，同学们都没有来。晚上有人告诉他，哥汪周三那天已经走了。走了！哥汪走了？哥焕一下子愣了，他没法相信，更没法接受，这位要看望他的好同学，突然走在他的前面，一下子就不在了。

　　哥焕拖着沉重的病体，号啕大哭，他撕心裂肺地喊着哥汪的名字，这位70多岁的老人，无奈地拍打窗框，老泪纵横。

　　人的生命，如同一个薄薄的玻璃瓶，一碰就碎。哥汪是不碰也碎！他不抽烟不喝酒，生活有规律， 心态比别人好，平时也很少进医院。就那个晚上，他说是头有点晕，胸口有点疼，不到半个小时就永远闭上了眼睛。

　　哥汪的名字跟海有着一定的渊源。他出生在马来西亚的丁伽罗，三岁那年，哥汪一家历经颠沛流离，回到了家乡——文昌东阁镇茶园村。在我们班里，哥汪是唯一从海外回来的“番仔”。

　　哥汪长得很可爱，一张娃娃脸，圆墩墩的。大大的嘴巴，常常自然地露出一口白牙，生气的时候也像是在笑。他说话幽默，故事进入他的嘴，就成了一连串的笑话。在我的印象中，哪里有哥汪，哪里就漾起欢乐。

　　那时在文中，哥汪的名字很响亮，全校的师生，都叫他“番薯汪”，就连一向不苟言笑的校长，见到他从校长室走过，也会难得一笑地向他打招呼：“‘番薯汪’呀，最近学习好不咧？”哥汪听了，就会赶快立正，向校长深深鞠躬：“还好，谢谢校长！”那时的文中，学生见到老师，要行鞠躬礼。

　　大家叫哥汪为“番薯汪”，是因为他在一次文艺演出中，成功表演了一个“空手吃热番薯”的角色。因他的表演太过逼真，让台下观众笑得前仰后合，笑过之后又未免漾出几分酸楚。

　　哥汪就是这样，热爱生活，待人真诚，乐观幽默。我们这一代人，从来没有认真地年轻过。想着哥汪终于可以享一享岁月静好的清福，认真地活出个“凤尾”，没想到他却不声不响地走了。

　　哥汪长眠在家乡的一片山坡上。出殡那天，送葬的队伍很长，他的亲人、好友、村里兄弟，无不掩面哭泣，形成了一片凄伤的泪海。在这支队伍中，哭得很伤心的，还有来自翁田的被哥汪资助上学的翁家两弟兄。

　　这翁家两弟兄的父亲是哥汪的同学，夫妻俩双双英年早逝，留下一对兄弟嗷嗷待哺。没有父母的孩子像根草，哥汪眼见心伤，与哥焕一起发动大家捐款捐物，支持两兄弟一直读到大学毕业。

　　哥汪其实很普通，年轻时没什么大的成就，退休后却满身是头衔。他乐于做好事做公益，热情肯干人缘好。他爱故乡，有人把故乡当成根和魂，哥汪却说故乡是风筝的线头，线头断了，风筝就飘无定迹。所以哥汪一有机会，就“常回家看看”。哥汪说，每次回老家总觉得有个声音在召唤，不做点事心里不自在。

　　老家村里那条去城里的路坑坑洼洼的，哥汪看到后，迅速发动大家捐款出力，我一千你一千地就修建了一条新路。乡亲们见到他，说他立大功了。哥汪听了笑眯眯的，颇有满足感。

　　哥汪一生没有做过轰轰烈烈的大事，但正直善良是他永远的勋章！