■ 海南日报记者 余佳琪 王迎春
淡黄色的吉他面板上,黑色颜料勾勒出的一张人脸画像,占据了吉他表面约一半的面积。人脸画像的脸颊、额头、下巴,均点缀着丰富的线条。吉他的弦桥、琴码与画像融为一体,构成了“人的鼻子”,这是一位绣面文身的黎族女性的画像。由于经常拨动、摩擦,画像上的黑色线条渐渐淡去,露出吉他原本的黄色。
这把吉他的主人,是海南黎族本土音乐人阿侬子黎。背着这把融入黎族文化元素的吉他,他曾在海口的酒吧驻唱,以获取生活来源;曾在北京、安徽、广西的街头弹唱,以寻求表演机会;曾参加各类比赛,登上大大小小的舞台展示自我……如今,他带着一首还未发表的歌曲《从五指山走出来》(又名《我是有背景的人》),回到村里寻找灵感、打磨歌曲。
被音乐滋养的童年
走进保亭黎族苗族自治县什玲镇水尾村孟各二村民小组,道路一旁的大片菜地中,苦瓜的藤叶向上攀爬,缠绕在固定好的支架上。远处,山峰耸立,云雾萦绕其间。菜地对面分布着一片参差不齐的房屋,各家院落敞开,看门的小狗随处走动,阿侬子黎就是在这座村庄长大。得空的时候,他会和父母在菜地里干农活。
“阿侬子黎不是我的本名,而是我的艺名,我的本名叫郑振作。”阿侬子黎说,从小,爸爸、妈妈及村里的乡亲都叫他“阿侬”,也就是宝贝的意思,他又是黎家孩子,所以他给自己取了“阿侬子黎”这个艺名。
在奶奶唱的黎歌《摇篮曲》中入睡,听着爸爸吹口琴长大,阿侬子黎的童年从不缺少音乐的陪伴。
“每逢黎族三月三,村里的乡亲们都会取出自制的乐器即兴演奏,以歌传情,以乐为媒,歌声不停,箫音不止。那是一年中村子里最热闹的时候,也是我最快乐的时候。”他说。
“你从什么时候开始学音乐?”海南日报记者问。阿侬子黎回忆:“我依稀记得,是我上初中时某一天的下午,舅舅从外面回来,拿着一把旧吉他在村口的椰子树下弹唱,村里人都围着他听。从那天起,我每天放学后都会自学吉他。”
在有着浓厚音乐氛围的村庄长大,阿侬子黎学习音乐的路途却并不平坦,因为家里经济条件有限,无力支持他接受系统的训练。“学音乐这条路,一个农村孩子很难走通。我们都希望他当老师,早日为家里分担经济压力。”阿侬子黎的母亲陈玉勋说。
为了追逐音乐梦想,阿侬子黎不顾家人反对,去海南师范大学音乐学院学习深造。“我曾经很长一段时间在学唱别人的歌,突然有一天我醒悟过来,我为什么不创作一些关于自己家乡、民族的歌曲?”他反问自己。此后,阿侬子黎开始陆续推出原创音乐作品。
创作《阿妈》献给母亲
大学毕业后,阿侬子黎选择留在海口追逐心中的音乐梦,坚持做本土原创音乐。刚开始,他一边在酒吧驻唱,一边寻找演出机会。“在酒吧唱歌,需要迎合大众口味,主要唱流行歌曲。但我会向老板提出,一定要唱一首我自己创作的黎族歌曲。”他说。
正是在这一过程中,一位在海南学习了解黎族文化的新加坡艺术家注意到了他。这位新加坡艺术家在阿侬子黎的吉他上画下绣面文身的黎族女性,鼓励他坚持创作,将黎族民歌传下去。
“当时酒吧给的演出费是每天100元到150元,收入很不稳定,有时候甚至要问别人借钱付房租。”阿侬子黎说,在海口酒吧驻唱的几年,让他渐渐明白了生活的真谛,也理解了父母的良苦用心,于是他创作了《阿妈》这首歌献给母亲。
2010年,阿侬子黎在保亭县文化馆演出,特地邀请母亲前去观看,“那是阿妈第一次在现场听我唱海南民歌,也是她第一次坐车到县城里去”。看完表演后,母亲对他从事音乐工作的态度缓和了不少。“在台下看着儿子唱歌,内心其实很激动,也很感动,也能理解他的选择和坚持了。”陈玉勋回忆说。
获得家人支持后,阿侬子黎的创作热情更高了。他深耕黎族文化沃土,用音乐记录生活,创作出了《我在山坡上等你》《一路向南》《抓鱼歌》《黎族祝酒歌》《黎想的家》《吉贝花开》《奔格内》《黎哥》等歌曲,不仅给观众带来了听觉享受,还在全国各大卫视的舞台上推介了海南的秀美山水、风土人情。
阿侬子黎的歌曲将黎族传统音乐曲调与现代流行元素相结合,他的许多作品用普通话演唱大部分内容,歌曲高潮部分却用黎语演唱,有明显的黎族风情和民谣风格。在他看来,这是一种新的传承方式,既保留了原生态的曲调,又融入了新元素,这样更有利于在年轻人中推广。“我个人认为,创作具有黎族风格的音乐,并不是简单生硬地往歌里‘装’黎语,为了加黎语而加黎语,那样会适得其反。”阿侬子黎说。
回到大山教孩子们唱民歌
“我们是从云雾的深处走出来的人,三三两两,影影绰绰。沿着溪水击打卵石一路哗哗奔流的方向,我们走下青山,走入烟火红尘。我们从此成为了云雾派遣的特使,云雾成为了我们的背景。”
2018年,阿侬子黎偶然间读到曾任《天涯》杂志主编、海南省文联副主席李少君的诗《我是有背景的人》,感动涌上心头。
那时,阿侬子黎虽然创作过颇具知名度的歌曲,参加过很多歌唱比赛,也拿过不少奖。但在没有比赛的时候,他还是会为了维持日常开销,在海口的酒吧驻唱。阿侬子黎说,有时候也会感到失落与迷惘,不知道该如何坚持下去。
“唱吧,写吧,有一天肯定会有人听到我的歌。”李少君的这首诗,让阿侬子黎想起了自己的故乡。“我是一个有背景的人,故乡的山川、河流,世代传承的黎族文化就是我的‘背景’。”
经原作者同意后,阿侬子黎创作了歌曲《从五指山走出来》(又名《我是有背景的人》)。他说:“五指山是海南黎族文化的重要发源地之一,我是黎族人,所以想以五指山作为歌曲创作的背景。”
“我希望通过这首歌,让更多人意识到我们的故土与文化的珍贵,加入传唱黎族民歌的队伍。”阿侬子黎说,如今很多年轻人不会讲黎语,会唱黎族民歌的人更是少之又少。近几年,他经常回老家,在当地校园或村庄里教黎族的孩童唱民歌。
“五指山云雾深处走出来,寥寥无几三三两两。沿着溪水一路奔流的方向,走出了青山闯入灯火辉煌,从此随着云雾飘荡。”近日,在孟各二村民小组的一块田地里,阿侬子黎又与村里的孩子们哼唱起这首歌。