■ 远人

　　嘉祐六年（1061）七月，苏洵（苏轼的父亲）经有“铁面御史”之称的赵抃举荐为秘书省试校书郎刚近一年，又被任命为河北霸州文安县主簿，与项城令姚辟修纂《礼书》。八月二十五日，宋仁宗再次亲御崇政殿，制策取士，考官为胡宿、沈迈、范镇、司马光、蔡襄五人，结果苏轼入三等，苏辙（苏轼的弟弟）入四等。大宋自赵匡胤开国百年以来，能以制策入三等的，只有吴育和苏轼二人。欧阳修难抑兴奋之情，给时为殿丞的焦千之去信写道，“苏氏昆仲，连名并中，自前未有，盛事！盛事！”

　　朝廷诏令下达，苏轼为大理评事、签书凤翔府节度判官厅公事，苏辙为商州军事推官。

　　这是苏轼漫长人生中的第一个官职。当他于十一月辞别父亲，与送己赴任的弟弟苏辙离开开封城门，才算真正结束了自己的京师之旅。兄弟长途并辔，虽时入深冬，却是名副其实的青春做伴。在当时的二人心头，除时不时被将临的离愁别绪侵扰外，更多的是面对毕生梦想的召唤。但即便诗书饱读，历史横胸，身前身后，落叶飘飞，苏轼还不可能料到，此时此刻，与其说自己正投入前程，不如说正投入广阔无边的命运。要到许多年后，他才能亲身体会，命运的最大特征，就像他走过的浩荡长江，处处布满激流暗礁，明天的漩涡究竟会在何处，没有人能提前获知。从古至今，活在人间的每个人，无不在这样的命运笼罩之下。

　　十一月十九日。寒风萧瑟，冬雨连绵。这一天对苏轼来说，是心头弥漫感伤之日。赴任凤翔，是自己第一次远赴他乡，也是第一次离开父亲和弟弟，苏辙虽在相送，但二人走到距京师一百四十里外的郑州西门后，也就应了古人那句“送君千里，终须一别”的老话。苏轼携眷继续西行，苏辙则返回开封侍父。

　　在此前二十六年的人生中，苏轼与苏辙从未分开过一天。历史上也有以文学声名并驾齐驱的兄弟，如曹丕和曹植，却似乎找不到如苏轼和苏辙这样既以诗文同垂不朽，同时情感也深厚至极的兄弟了。去年二月从四川入京后，兄弟二人同寓于丽景门汴河南岸的怀远驿，形影不离。苏辙自幼随兄长读书，父亲苏洵还曾直接“命辙以轼为师”，这些都使苏辙在情感上对苏轼极为依恋。某个雨夜，当苏辙读到韦应物“宁知风雪夜，复此对床眠”的诗句后，大起感伤，遂与苏轼约定，日后早退官场，以求兄弟一起团聚闲居，便是最大的人生快意之事了。

　　兄弟俩洒泪而别。感伤难抑的苏轼转过马头，登上一高坡回望苏辙背影，见弟弟正策马远去，最后能见到的，是他忽隐忽现的帽子。“郑西分马涕垂膺”的苏轼忍不住取纸笔写下一首《辛丑十一月十九日，既与子由别于郑州西门之外，马上赋诗一篇寄之》的诗歌，其中既有“归人犹自念庭闱，今我何以慰寂寞”的惆怅，又有“君知此意不可忘，慎勿苦爱高官职”的诺言提醒。

　　当苏辙离开视野，苏轼终于在“童仆怪我苦凄恻”的目光中转马向西，取道凤翔而去。

　　数日后，苏轼到达距郑州三百四十里外的渑池（今河南省三门峡市）。这是令苏轼百感交集之地。不仅渑池是战国时秦、赵会盟，蔺相如逼迫秦王击缶的著名历史之地，还因嘉祐元年（1056年）闰三月底时，苏轼兄弟随父亲苏洵首次前往京师赴考途中，曾宿于该地。转眼已是六年过去。六年时间说长不长，说短不短，人事的改变已足够令人心生感慨。当年父子三人出成都，过剑门，经凤翔、扶风、长安，出关中后到达渑池，在一寺庙投宿，当日接待他们的，是一个法号叫奉闲的老僧。此时旧地重临，想起当年父子三人结伴，今日却是自己独行西行，苏轼心有所动，遂寻到当日寺庙。进去后方知，奉闲早已圆寂，在寺庙破损不堪的墙壁上，当年父子所题的诗句还依稀可见。苏轼不由再次展读路上收到苏辙写下的《怀渑池寄子瞻兄》一诗，倍觉感伤，也写下一首《和子由渑池怀旧》的七律。这是苏轼青年时期写下的一首不朽之作：

　　人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。

　　泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。

　　老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。

　　往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶。

　　即便在今天来读，也很难想象它出自一位二十六岁的青年手笔，但诗中的感慨又只有具有苏轼这样的才华和经历之人才能写出。字里行间足以令人体会，写下这首诗时的苏轼，内心涌动的情感波澜和对人生变幻莫测的感叹，也难怪清代大学士纪晓岚对该诗极尽盛赞“意境恣逸，则东坡之本色”，可见当时苏轼的天才已然成熟和爆发。

　　从渑池到凤翔还有八百里路程。沿途较顺，事情不多，史书载录的，只有他到长安（今陕西省西安市）拜见京兆府刘敞一事。去年在京时，苏氏父子与刘敞均有交往，苏辙还在仁宗亲策于廷的制科考试前上书后者，称其“高亮刚果，士之进于前，莫不振栗而自失……辙愿执事有以少下之，使天下乐进于前而无恐……”可惜，上书不久，刘敞就出任永兴军路安抚使，人至长安了。身为庆历六年（1046年）进士、廷试第一的刘敞博学正常，意外的是他还特别好古，长安原为周、秦、汉、晋、西魏、后周、隋、唐故都，时不时有古器出土，都被刘敞悉数购藏。绝非附庸风雅的证明是，刘敞不仅从古物中考出与先儒所说不同的三代制度，还提笔撰有《先秦古器记》一书。苏轼登门拜见后，刘敞与其颇为投缘，留苏轼“剧饮数日”，游石林亭时，二人一写一和，各撰二十四行诗歌一首，年近半百的刘敞对苏轼的评价是“有可敬之处”。

　　告辞刘敞后，孤独之情更甚的苏轼携妻子及童仆继续西行三百一十里路，终于在大雪纷飞的十二月十四日到达凤翔，距他和苏辙分手，刚近一个月。