■ 舒星

　　北宋熙宁五年（1072年）的杭州，一个婴儿呱呱坠地。前一年十一月底，其父苏轼因反对朝廷新政，厌倦朝堂尔虞我诈、人心险恶而自请外任，刚刚携家至此赴任通判一职。

　　这个婴儿叫苏过，字叔党，上面还有两位兄长：长兄苏迈系苏轼原配夫人王弗所出，次兄苏迨与他一母同胞，为继室王闰之所生。他还有过一个幼弟，名苏遁，系苏轼侍妾王朝云所出，可惜未满岁即夭折。

　　所有人都不曾料及，时代的尘埃正隐隐扬起，在不久的将来，就会降落到每一个人的头上。

　　伴父宦游 如影随形

　　苏过八岁之前，苏轼先后辗转任职于杭州、密州、徐州、湖州，他同家人随父迁徙各地。四岁前后，父亲杭州任满转任密州，心系百姓，见新法下民生多艰，不免时常忧心忡忡、心情低落。一日，苏轼忙完繁重的公务归家，还没学会察言观色的苏过上前牵起父亲衣角，缠着不停哭闹。父亲心绪不佳，本欲怒斥，幸得母亲前来劝慰，说父亲何必同小孩子一样，与其终日忧虑，不如做些令自己开心的事。苏轼瞬间释然，写下《小儿》诗：“小儿不识愁，起坐牵我衣。我欲嗔小儿，老妻劝儿痴。儿痴君更甚，不乐愁何为？ 还坐愧此言，洗盏当我前。大胜刘伶妇，区区为酒钱。”

　　写下此诗时，苏轼绝对想不到，这个“不识愁”的小儿最后竟成长得少年老成“无愠喜”（苏辙《次韵子瞻特来高安相别先寄迟适远却寄迈迨过》），且最得自己真传，又孝心至纯，在岭海瘴疠之地陪伴自己七年之久，用最宝贵的青春给予了自己最贴身也最贴心的照顾。

　　苏过一生最为世人所知的就是其孝行。绍圣元年（1094年）四月，苏轼为吕惠卿等诬陷任翰林学士掌制命时讥讪神宗，落职知英州（治所今广东英德）；六月，来之邵等疏论苏轼诋斥先朝，诏谪惠州。岭南自古都是流放罪臣的偏远之地，瘴疠蛮荒，历代流放此地者往往九死一生。苏轼不得不做好最坏打算，未免累及家小，仅带王朝云、苏过一同前往。彼时，苏过二十三岁，他的《将至五羊，先寄伯达仲豫二兄》诗对一家人生离死别的情景作了生动的记录：“人皆有离别，我别不忍道。惟应付梦幻，事已共一笑。忆昔与仲别，秦淮汇秋潦。相望一叶舟，目断飞鸿杳。伯兄阳羡来，万里踰烟峤。未温白鹤席，已饯罗浮晓。江边空忍泪，我亦肝肠绕。”

　　在惠州，父子相互扶持，熬过了最初生活上的困顿，逐渐融入当地环境，度过了一段云游山水、赋诗弄文的相对安宁闲适的岁月。苏过十九岁就因诗赋能力突出而通过了解试，如今陪伴在父亲身侧，唱和不断，诗文写作水平更是突飞猛进。其流传至今的名篇《飓风赋》《思子台赋》就是受父命在惠州时所作。但好景不长，陪伴苏轼多年的王朝云病逝，且苏轼在岭南生活滋润、意欲在此安居的消息又被小人传到京中，政敌如何肯就此放过？绍圣四年四月十七日，苏轼时年六十二岁，被贬为琼州别驾，昌化军安置。此时，苏过二十六岁。

　　一身百为 不知其难

　　以当时的条件，琼州海峡渡海通常九死一生，吉凶难料，这就成为登岛的第一道生死关。苏过有诗形容海上危机四伏：“冥冥天水吞为一，夜依北斗占南北。危楼时吐蛟蜃气，半山忽隐长鲸脊。起看樯头雉尾转，一帆千里日未足。此身何止轻鸿毛，到家始觉是真肉。”（《送人泛海北归兼寄诸兄弟》）

　　第二道生死关则是当时岛上恶劣的自然环境和生存条件。苏过《志隐》有文描述如下：“五岭之南，夷獠杂居。天卑地溽，山盘水纡。恶溪肆流，毒雾蒸嘘。昼避蝮虺，夜号鼪鼯。草木冬花，霖潦长濡。星隐于气，日见于晡。故其民多重膇之病，寒热中肤。非耋而伛，非躄而扶。而儋耳者，又在二广之南，南溟之中。其民卉服鼻饮，语言不通。状若禽兽，既嚚且聋。海气郁雺，瘴烟溟濛。”

　　不仅客观环境瘴疠交攻、非人所居，且还有睚眦必报的朝中小人见不得父子安生，下令苏轼不许食官粮、住官舍、签官文，父子二人只得“买地结茅，仅免露处”，生活条件十分艰苦。

　　苏过不得不亲力亲为，躬耕田亩，奉养父亲。因“囊为一空”，父子俩常常有上顿无下顿。这对于以美食家闻名的苏轼来说，无疑是精神和肉体的双重折磨。苏过为了父亲的饮食绞尽脑汁，变着法子做一些能哄父亲开心的食物。例如别出心裁地用当地山芋做了一道“玉糁羮”，色香味皆奇绝，被父亲赞为“天上酥陀则不可知，人间决无此味也”。

　　岛上缺医少药，更无美酒佳墨，父子俩便自己动手，种药、酿酒、制墨；苏轼喜好养生，尤喜“夜卧濯足”，于是，烧火汲水，苏过均亲力亲为；苏轼潜心佛道，修心养性，苏过也身体力行，释道术语屡见诗文。正如苏过墓志所云：“叔党于先生饮食服用，凡生理昼夜寒暑之所需者，一身百为，而不知其难。翁板，则儿筑之；翁樵，则儿薪之；翁赋诗著书，则儿更端起拜之，为能须臾乐乎先生者也。”

　　苏过对于苏轼一切吃穿用度、偏好喜好无所不应，用尽浑身解数尽量满足。正是苏过无微不至的照料，让年老多病而困居岛夷的苏轼深得慰藉，度过了难挨的岁月，完成了其自认最重要的学术著作——《易传》《论语说》《书传》，创作诗文三百余篇，后被人整理为《海外集》。苏辙教诲族人，每每都会以苏过之孝为例，连北宋文学家晁说之都感叹：“先生之立言者，叔党之功业也。”

　　苏轼去世后，苏过按父亲遗愿，将其葬于郏城“小峨眉”，并于崇宁元年、二年（1102年、1103年）为父守丧。

　　文袭东坡 人称“小坡”

　　《宋史》在《苏轼传》后为苏过留下了一段完整文字，其文字主要来源于晁说之撰《宋故通直郎眉山苏叔党墓志铭》，通过该文我们可以拼凑出其大致生平：苏过十九岁通过发解试，而在礼部省试时失利，苏过曾在《送粹公保德通守还朝》诗中谈及当年举进士科失利之事：“当时射策探月窟，想骑八骏超昆仑。我时赛步谩追逐，一跟不复骆车轮。”元祐七年，苏轼任兵部尚书时，苏过因恩荫制度任右承务郎。

　　此后他再也没有应过科举，而是随父宦游，谪居岭海。为父亲守孝期满后也未出仕，而是随叔父定居颍昌，自号“斜川居士”。直到生命最后十年，他才因为生计问题而不得不出仕，先后出任太原府监税、郾城县知县；最后出任中山府通判，不久因事前往镇阳，不幸途中暴病而亡，享年五十二岁。

　　苏过不仅至孝，亦长诗文书画，其传世诗集《斜川集》收录有其近三百首诗作，其《思子台赋》《飓风赋》均早行于世，时称为“小坡”，盖以苏轼为“大坡”，言其承袭东坡之余风也。

　　其现存诗作主要为古体诗，内容以谪居之地的风物民俗和与父兄师友的唱和交游为主，行文风格与苏轼神似。除了天资聪颖，也与他自幼一直跟随父亲左右，尤其七年岭海朝夕相伴，备受其父熏染教益不无关系。

　　元祐间，生活较为安定，苏轼多次作诗文指点苏过，苏过也常遵父命应景作诗，如苏轼《书子由梦中诗》《评诗人写物》等都是指点苏过写作的珍贵“教程”。被贬岭南后，父子同游，佳作迭出，苏过《游英州碧落洞》即是现存《斜川集》中最早的一首纪游诗。初至儋州时，苏过写下《志隐》，苏轼看了之后说：“吾可以安于岛夷矣。”儿子文笔令人欣慰，哪怕是久居海岛也无甚遗憾了。

　　苏轼还用自己儿时抄写《汉书》的方法训练儿子，命他在岛上抄写友人借来如《唐书》《前汉书》等珍贵史籍，一是为了复制经典以便随时读取，二是将其作为一种加深记忆的学习方法。

　　除了诗文一绝，苏过还擅长书画，皆为东坡所赞。

　　在岛上，苏过每写一篇好文，苏轼都要高兴上好几天，连叔父苏辙都说：“吾兄远居海上，惟成就此儿能文也。”

　　沉着老成 波澜不惊

　　苏过在父亲身边耳濡目染，受其言传身教，深刻感知父亲致君尧舜、救民水火的胸襟抱负，但父亲、叔父的政治遭遇和后续朝廷对元祐党人后代的种种限制，都让他难以通过科场获得功名。尤其是长辈的官场遭遇，让曾经不识愁的小儿十余岁时就已经成熟内敛、恬静淡然，喜怒皆不形于色，与父亲的率性乐观、旷达豪放形成鲜明对比。

　　朱彧《萍洲可谈》载：东坡北归，与苏过乘月夜自琼州渡海，海上风静波平，东坡扣舷而歌，苏过被父亲吵得睡不着觉，于是说：“大人此赏不已，宁当再过一巡？”意思是，既然父亲如此欢乐，不如再渡一遍？东坡矍然就寝。苏过老成持重瞬间“碾压”东坡聊发少年狂。

　　《东坡志林》则记载了另一个海上月夜的故事。东坡从雷州半岛到广西合浦，因遇连日大雨，桥梁塌陷，无路可走，便听人建议改乘船泛舟海上。海上天水相接，星河满天，东坡无法入眠，起坐四顾叹息：我为何屡次经历此种险境，此前都顺利到达徐闻了，难道此番却会折损于此？苏过却在旁轩安然入睡，呼之不应。这固然多半是因为年轻人睡眠质量往往好过老人，但多少也能显示出苏过沉着老成，波澜不惊。

　　苏过一生孝事父亲，深受父亲影响，但他的心态比父亲更早步入暮年，党争的诡谲让他年纪轻轻即对出仕为官失了兴趣。虽未深入官场，但官场的尔虞我诈、人心叵测却都一一间接加诸其身，更导致苏过对仕途一直报以审慎、淡然，甚至回避的态度，在诸多诗作中都流露出畏祸、落寞、淡泊的仕隐心态，与其父的豪迈畅达形成强烈反差。

　　有人评论说，苏过是“苏门家法的未绝的嗣响”“文坛的参天大树枯倒之后又勉强发出的嫩芽”，此论颇为中肯。他和父亲的经历和际遇，恰恰勾勒出北宋国运的走向。最终，在苏轼去世26年，苏过去世4年之后，那场导致北宋覆灭的“靖康之变”终于发生了。

　　与父亲永别22年后，苏过亦被安葬在郏县“小峨眉”的苏轼墓侧，与父亲长久做伴。那里据说是东坡生前亲自为自己选定的埋骨之处，风景优美，神似故乡的峨眉山。

　　（作者系四川大学哲学系研教办副主任）