■ 杨道

　　《卢梭评判让-雅克：对话录》（以下简称《对话录》）是我近年来读过的感受最奇特的一本书，这使我有一种急需与他人分享的迫切感。

　　《对话录》写于1772年—1776年，是法国启蒙思想家卢梭后期的重要作品，与《忏悔录》《漫步遐想录》一起并称为卢梭晚年三部曲。但在我的认知里，《对话录》要比后两者的知名度差了许多。这或许缘于卢梭当时的境遇：他的著作《爱弥儿》成为禁书，《忏悔录》被禁止朗读，反对者的攻击使他声名狼藉。

　　在《对话录》中，卢梭将自己一分为二：“卢梭”和“让-雅克”，由饱含探知欲的“卢梭”和人云亦云的“法国人”就受到污蔑的“让-雅克”的品格、作品与思想展开三次对话，实际上是卢梭针对自己遭遇的种种不公正对待展开的全面辩护，书中充满矛盾和断裂，一如历史迷雾中的卢梭本人。

　　法国哲学家福柯曾将《对话录》称为“反忏悔录”。这个“反”不仅仅是形式上的。在书中，卢梭不得不正视、复述关于自己的指控，写下自贬之词，再从旁观者的角度为自己正名。

　　在阅读《对话录》的过程中，我会随时想起《忏悔录》中的一些词句，两者类似于性情迥异的孪生兄弟，本质上都是自辩，然而，两者的差异又是极其明显的。在《忏悔录》中，卢梭采取的是以退为进、以守为攻的策略，他把想要说的一切都说出来，无论是好的一面还是坏的一面。但《忏悔录》写完之后，读者并没有领情，没有透过他的伤疤看到他的善良，而是集体保持沉默。这让卢梭感到非常难堪，他十分失望，便没有继续续写《忏悔录》。故而，在《对话录》中，他改变了《忏悔录》中独白的叙事方式，而改用分析的论辩方式。

　　值得一提的是，在《对话录》中，卢梭把自己（即“让-雅克”）设定成一个未知数，然后从正和反两方面进行求解。

　　就文体而言，《对话录》是一部四不像的作品。它似乎是一部自传，但又不像自传。卢梭写的是自己，然而，除了名字，那些内容场景完全是虚构的，且内文中所述事实极少。此外，书中的对话，颇有戏剧感，但戏剧是由对话构成的，而《对话录》在语言上毫无口语的短促句式，在内容上也缺乏足够的情节和冲突。更令人惊诧的是，一个人的对白居然能长达三五页，最长的虚构场景，卢梭一口气说了三十多页，里面充斥着大段的卢梭哲学思想论述。这使得该书的阅读过程就像在跋涉，此时的观感就像是在研究一部论著作品。

　　在《对话录》中，人物、情节、内容都非常简单。书里的对话形式，并无特别之处，但用对话写自己，比较罕见。有研究卢梭的专家称，卢梭选择这种形式，是因为他不得不战，不得不论。这和他晚年的一个心结有关，就是阴谋。阴谋是卢梭晚年一个解不开的心结。因为卢梭经历了八年的流亡，他感到一张大网在向他张开，他的敌人无时无刻不在歪曲和诋毁他的形象。这个阴谋是默契的、沉默的、无言的。事实上，《对话录》从头到尾充斥着对于阴谋的反复描写。

　　一直置身于阴谋阴影中的卢梭，沉默贯穿于他的作品中，譬如《忏悔录》是以沉默结束的，而《对话录》以沉默开始。沉默是《对话录》写作的动因。

　　在《对话录》的开头，卢梭发表言论，称那深不可测人人守口如瓶的沉默，就像他所包裹着的秘密一样，匪夷所思。十五年来，人们一直殚精竭虑地向他隐瞒着。他们做得十分成功，堪称奇迹。这种恐怖可怕的沉默令他抓不到一点蛛丝马迹，可以使他明晓这些奇怪的机关。

　　在《对话录》中，沉默充斥着所有的角落，心与心之间有无限长的距离。我们猜不透卢梭的谜团，就像那些穿不透的墙，挣不出的网，走不出的迷宫，跳不出的陷阱，一切都意味着不可穿透和老谋深算。

　　阅读《对话录》的气氛，就如同当年读卡夫卡的《审判》，主人公在庭上接受审判，而法官却隐了身，这使得整个局面看起来就像一个巨大的谜团，引诱着我们走进去，而后，深陷其中。

　　对后世读者而言，《对话录》不仅是一部极具文学价值的对话体杰作，也是一册记述卢梭生平的微型自传，更是一把理解卢梭思想的钥匙。