■ 严敬

　　兔子是袋鼠的兄弟，但兔子的前腿不像袋鼠那样，可以用来打拳，细看，它们的前腿都有缺陷，它们的前腿明显比后腿短。

　　兔子身上有两处可爱的地方，一处是它的尾巴，毛茸茸的，柔软温暖，因为短小精悍而特别叫主人省心。另一处是它的耳朵，生得很夸张，像两把尖刀，其实它的耳朵是它身上最柔软的地方，微微发热，似乎就能听得到很远地方的动静。

　　尽管兔子有好的尾巴和耳朵，终究掩盖不了它腿短的事实。它胆小，善跑，天上的鹰吓唬它不说，地上的田鼠也常令它不安，它随时准备逃跑。

　　它跑得快，像突然冒出的一团黄烟，眨眼不见，加上灵巧，所以，它理所当然成了大地上永久的住户。

　　无疑，大家都羡慕兔子会跑，其中最羡慕的是黄鼠狼，这位先生不善跑，遇到紧急情况，它要用放臭屁避险，名声不大好听。其实，它不知善跑的兔子也有相当大的缺点，如果跑上坡路，兔子自然快如闪电，但要是跑下坡路，兔子的前腿会经常踩空，不免跌些跟头，这样很误事。

　　兔子最好的家总是安在麦地，这时，它的家很阔绰，有青草不说，还有麦粒，但是，每年五月，麦子成熟，农民要放倒麦子，兔子一家将要失去庇护，暴露在狗和鹰的视线里。所以，一到初夏，兔子要大忙起来，它们得赶快搬家啊。

　　◎蜻蜓

　　一只黑色的蜻蜓，停在窗户旁，它的腿扒住墙面，好像想以这种不太舒服的姿势再睡一个懒觉。

　　朝阳阴凉，露水浓重，没有谁和它争抢这些食物，而且，它所需不多，一滴露就会让它活得相当自在。不过，大家也许不知道，它真正喜欢的美食，不是晶莹的露水，而是一种气味，它闻闻这种气味，就能饱肚。天气越热，它飞得越勤，它会停在空中，吸着空气中的各种气味。这些气味是草的气味、树的气味、水的气味、泥的气味。它闻这些气味活了下来。只有炎热天气，各种气味才会热烈起来。

　　每天起床起得最晚的鸟儿，也开始在舒展歌喉，但这只蜻蜓，睁着大眼睛，仍在睡觉。

　　我想，它来到我的窗前，是很偶然的事情，我俩，因此而有了一面之缘。

　　◎布谷鸟

　　又听到了布谷鸟叫。仅仅三声，就再没有了。如果是在乡村，这时候不仅白天可以听到它的鸣声，而且在夜里能够通宵达旦地听到它的呻唤。它在呼唤它的伴侣，如果它的伴侣始终不见到来，它会唤到喉咙流血。当然我没有见过它嘴里流血，但是，听听它那彻夜不息的呻唤，我相信一丝丝鲜血真的从它的喉咙里溢出来了。在乡村，春天，直至初夏，它的呻唤都会出现在我们的耳畔。

　　我注意它已经很久了。我常常在深夜倾听它的哀鸣。它的叫声有时像灯光一样明亮，有时又非常遥远，非常纤弱，如丝如缕。这种鸟很可怜，没有比它更执着的鸟了，年复一年，季节一到，它准时出现，凄凄切切。二十年前的黑夜里我常常牵着我妻子的手走走停停，深夜，在看不见的、远处的角落里不住地叫唤的就是它。二十年前它这样叫唤，二十年后依然不变。

　　它属于春夏，属于雨夜，属于乡村，它翱翔在我的记忆深处。

　　我总想一窥它的庐山真面目，然而，夜幕掩盖了它的身影。

　　有人对它深恶痛绝，起劲地抨击它的恶德。他们看到的是它的另一面。

　　布谷鸟永远在飞，出没于雨夜，更出没于古人的诗行中，用它的哀鸣叩击着梦中人的心扉。