■ 姚秦川

　　近日，读了一些文学大师的传记后，对他们超强的记忆力感佩不已。

　　汪曾祺不仅小说写得好，更拥有过人的记忆力。有一天，汪曾祺到朋友家的四合院做客，但见书房除落地窗外，三面书柜均堆满了书。汪曾祺饶有兴趣地问朋友：“老弟藏书这么多，读透了几部？”在朋友踌躇如何回答之际，汪曾祺非常认真地说：“我家虽藏书不多，但我都认真研读过，不少我可通本背诵。”

　　汪曾祺说完，不待朋友开口，便不紧不慢地背诵起恩师沈从文的《湘行散记》，那是沈从文第一次回乡时，重温“那个业已消失的童年梦境”，是对人生历史的思索之下构成的散记。船上站着鱼鹰，石滩上走着拉纤的人，“历史对他们俨然毫无意义，然而提到他们这点千年不变无可记载的历史，却使人引起无言的哀戚……”沈从文的这篇《一九三四年一月十八》，相信很多人都读过，也都能记住一些，但像汪曾祺那样通篇背诵，令那位朋友望尘莫及，惊为天人。

　　辜鸿铭与汪曾祺一样，有着超强的记忆力。在国外求学时，辜鸿铭精通西学，熟谙九种语言，可惜多年在外，对中国传统文化缺乏研究。一日，两广总督张之洞做寿，府中大宴宾客，在张府充任洋方案（外文翻译）的辜鸿铭发现同是幕僚的沈曾植对他有不屑之色，忙问其故。沈曰：“我一肚子国学，你要赶上我，还需再读二十年中国古书。”

　　沈曾植的话极大地刺激了辜鸿铭，他也知道国学是自己的短板，于是在张之洞的支持下，开始苦读四书、骚赋、诗文，且二十年坚持不辍。后来有一天，辜鸿铭又遇沈曾植，他让人将张之洞所藏众多线装书搬到沈曾植面前。沈不解地笑问：“这是做什么？”辜鸿铭躬身施礼后道：“请老先生任抽一部书，晚生莫不能背诵。”此举令沈曾植惊诧不已。

　　值得一提的是，辜鸿铭常到北京六国饭店给洋人讲《春秋大义》。那时梅兰芳唱戏的门票为一块大洋，为戏票价格之最；而辜鸿铭每讲一次却收大洋两块，洋人依旧趋之若鹜，一票难求。辜鸿铭讲座从不带草稿，信马由缰、妙语连珠，所引资料数据脱口而出，背诵经典滔滔不绝。他的演讲，常常是一个关涉中国与世界、传统与现代的总体性的论说场域，其超强的记忆力令众人赞不绝口。