■ 杨献平

　　“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡”。李白这首诗，年少时读到，只觉得寡淡无味，任凭老师口吐莲花，心里依旧不以为然。年纪稍长，读到李白的《赠汪伦》，也觉得不过尔尔，说他是“诗仙”、伟大的浪漫主义诗人，仅此两首诗完全不足为证，甚至适得其反。直到读他的《将进酒》《梦游天姥吟留别》《行路难》《蜀道难》《侠客行》《忆秦娥·箫声咽》，吟诵懵懂之余，方才惊为天人，心中倒吸一口凉气，不由暗道：此人此诗，可历万世而不朽矣。

　　王国维在其《人间词话》中说，“太白纯以气象胜。‘西风残照，汉家陵阙’，寥寥八字，遂关千古登临之口。后世唯范文正之《渔家傲》，夏英公之《喜迁莺》，差足继武，然气象已不逮矣。”截至目前，我仍然以为，这是评价李白诗歌最恰切之语。而苏辙《诗病五事》则曰：“李白诗，类其为人，骏发豪放，华而不实，好事喜名，不知义理之所在也。语用兵，则先登陷阵不以为难；语游侠，则白昼杀人不以为非。此岂其诚能也哉！”苏辙此言，我倒是有些异议的。

　　李白及其诗作是一种精神生活，是内心的自由和精神的高蹈，是与天地精神相往来。苏辙没能理解李白，是因为他用素常的眼光，行世的思维，抑或单纯的生存发展的眼光，去看待和理解李白。就我本人而言，当年到西北，读到李白“天若不爱酒，酒星不在天；地若不爱酒，地应无酒泉”，也觉得稀松平常，但对于酒泉这座开辟西汉时期的河西四郡之一，至今仍旧以酒泉名之的西北城市而言， 李白这首诗，肯定要比“霍去病倾酒入泉，与将士共饮”的民间传说更具有文化和精神含量，特别是心灵的意义。在“文治”面前，“武功”始终等而下之。再加上杜甫“恨不移封向酒泉”，岑参“酒泉太守能剑舞，高堂置酒夜击鼓”，便可使得这座城市的内蕴烁烁乎光华灿烂。

　　那时候我就很虚荣地以为，自己是跟着李白的脚步到西北的，而且还是从军，想起他写的一些边塞诗，也觉得豪气干云，铁血汹涌，每次吟诵，胸怀顿然开阔。“五月天山雪，无花只有寒。”“汉下白登道，胡窥青海湾。由来征战地，不见有人还。”“兵气天上合，鼓声陇底闻。横行负勇气，一战净妖氛”。如此的诗句，端的是盛唐气象，也是生命力最强劲的勃发与表达。我不是说征战有多豪壮，而是人的内心乃至精神当中，需要这种铁血气质和英雄梦想。

　　尤其男人，无论怎样的时代和环境，总是要有一些豪壮之气与铁血素质的，这也是人类有生以来的天性之一。很多年以来，我一直喜欢李白和他的诗作。再读杜甫等人，也觉得非常好，杜甫的现实主义情怀，是历代诗人当中极少见的，但与李白的诗歌相比，杜甫的诗歌似乎少了一些什么。人生需要忧患意识和悲悯精神，但与天地精神相往来的奇诡的想象力也必不可缺。很多年后，我来到成都，首先想起的还是李白的“九天开出一成都，千门万户入画图”“日照锦城头，朝光散花楼”“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流”，如此等等，我觉得这样的诗歌，与现在成都的气质非常匹配，甚至相得益彰。李白生活的年代，大抵也是如此。只是他的后半生，多了一些命运无常和现实迷茫。

　　还有一次去剑门关，眼见《蜀道难》，再一次被其震撼。这种感觉总是让我想起当年在兰州黄河边上，几个人一起喝茶的时候，谈论诗歌，都觉得“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”是古来写黄河最好的一首诗，李白之前，无人写出，李白之后，至今无人超越。这一句初读像是信口胡诌，一点意思都没有。细想之下，却发现，这真的是一种大的境界与气魄。古人以“西”“西北”为天，为刚健之意，而巴颜喀拉山即在西边，黄河从五行方位上说，确实是“天”上来的。再看“连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁。飞湍瀑流争喧豗，砯崖转石万壑雷。”也是对剑门蜀道现场的真实书写，其中的“噫吁嚱”，简直是神来之笔，将人在剑门关下的畏惧与悲壮心理无声带出，进而以“难于上青天”，以及“蚕丛及鱼凫，开国何茫然。尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。”勾勒和交代巴蜀历史，尤其是文化上的独特性和特异性。

　　后世如陆游等人过剑门关，也只是“此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门”。由此我突然发现，凡是李白写过的地方，即使后来写者无数，但都没有超过李白的。即使写月，李白也是力拔头筹，唯独《把酒问月·故人贾淳令予问之》一诗的意境，被后人苏轼完美地复刻或者说拓展为《水调歌头·把酒问青天》，声名甚至超越前者。文学创作之道，顶流的作家笔下风景，必定是具备原创性的，如果有化用、借用，其艺术质地就会大打折扣。读李白的诗，似乎极少有这类现象。即使最简单的《静夜思》《夜宿山寺》《子夜吴歌·秋歌》等诗歌，也都是首创和独创的。

　　有一年去江油，在烈日下拜谒李白衣冠冢。李白是哪里人，祖籍和出生地，其实都不重要的了，重要的是有李白这样一个前无古人、后无来者的大诗人，他的诗作已经与中国大地乃至中国人最朴素、最缥缈、最开阔、最雄浑、最绮丽、最孤独、最寂静、最喧哗、最放达的情感水乳交融、俨然一体了。就像我在西北从军时，最喜欢的诗歌大都是唐代边塞诗人，当然包括杨炯、杜甫、李贺、李益、陈子昂、王维等人，李白、高适、岑参等人的边塞诗自不必说，而真正诗中有诗，独开新境的诗作，仍旧以李白为最。每次看到祁连山，就想起他的“明月出天山，苍茫云海间”“五月天山雪，无花只有寒”，到酒泉，就吟诵“地若不爱酒，地应无酒泉”，路过黄河，也总是重复“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回”。在沙漠想念家乡了，“举头望明月，低头思故乡”“何日平胡虏，良人罢远征”“花间一壶酒，独酌无相亲”等诗句脱口而出。

　　有时候与朋友聊起，云李白诗上天入地，风行万里，仅凭胸中一股浩然之气，放达之风，便可睥睨古今，诗写万类霜天，辞入九州八荒居多，转而推崇杜甫和苏轼。有唐一代诗人之多，李杜之外，李商隐、白居易、王维等人也足可翘楚，而李白、杜甫和李商隐却是独一无二，不可复制的，可能还有王维和陈子昂的《登幽州台歌》。说李白诗只是老庄遗风而不谙儒释者也多。言语之下，李白不谙世事人情，也不懂得放下与适可而止，迂回钻营，只是一味狂放与逍遥。我倒觉得，李白是老子庄子之后，对道家思想理解和书写得最为极致的一位诗人，此后鲜有同人。

　　李白的人生，尤其诗作，很大程度上构成了中国人精神生活的绝大部分，其中大多数是和人灵魂之中最明亮和曲折的那一部分相联系的，也是和天地人道以及万物之规律和终极高度契合的。李白诗书写的是自然中的“天道”，以及俗世烟火中的“人道”和时间之中大地万物的成聚离散，盛衰荣毁。其作有象而无象，有为而无为，无为而成器，而天长地久，生生不息，而气象伟雄，质地斑斓，心神高渺，不可一世。

　　及至人到中年，才忽然明白，李白的一生和他的诗作，简直就是人生的缩影，每一阶段都有其特点，或刚健明亮，雄姿英发，或心怀天下，忧国忧民，或志趣纵横，修齐治平，或失意彷徨，夕阳残照。与前些年相比，我尤其喜欢他的《独坐敬亭山》，无论这首诗写给谁，在怎样的人生境遇之下，或者怀有怎样的心思，这首诗生发、形成和笼罩的大寂静，大孤独，大忧伤，大觉悟，大俭朴，力量无形且强大，写尽了人生之中大孤独时刻的“空”和“静”，繁华归墟，尘埃落定，一个人的独坐，不仅是对宇宙万物本质的体悟，也是对自我身心的确认与安妥。