■ 刘永加
“小暑大暑,非蒸即煮。”对于今天的我们,度过炎热的盛夏不成问题。可是穿越到一千多年前的唐代都城长安,盛夏的日子不好过呀。诗歌的时代,避暑也是诗歌的主题,因此诗人们也留下了不少避暑的诗歌,尤其是大历十才子更是诗情勃发。
著名气象学家竺可桢研究表明:我国古代历史上出现过四个温暖期,其中,唐代是最热的时期。那时长安的气候,堪比现在的南方,夏季可是异常炎热。唐代诗人笔下有诗为证——究竟有多热了,杜甫写过:“飞鸟苦热死,池鱼涸其泥。” “永日不可暮,炎蒸毒我肠。”“七月六日苦炎蒸,对食暂餐还不能。”诗人王毂《苦热行》诗更是吓人:“祝融南来鞭火龙,火旗焰焰烧天红。日轮当午凝不去,万国如在洪炉中。”
当时在长安有一个“文学社团”,叫大历十才子,据《新唐书》载:十才子为李端、卢纶、吉中孚、韩翃、钱起、司空曙、苗发、崔峒、耿湋、夏侯审,有版本中有李益。
在酷暑难耐中,十才子们虽然官职不高,但在京城也是混得风生水起,避暑自有诗人的办法,除了普通百姓能做到的避暑法子,从他们笔下所流淌出的点点滴滴,可以看出他们有独特的避暑方法。
筑个小院,自清自凉。院中种些花木,搭个凉棚,爬一架紫藤;一扇临牖,一个绳床,慢摇蒲扇,属于私人的小天地,优哉游哉,神仙莫换。大历十才子的诗人钱起,就有过这样的小日子,他在自家小院里惬意地乘凉遐想,不由诗意涌上心头,写下了《避暑纳凉》一诗以此感怀:
木槿花开畏日长,时摇轻扇倚绳床。
初晴草蔓缘新笋,频雨苔衣染旧墙。
十旬河朔应虚醉,八柱天台好纳凉。
无事始然知静胜,深垂纱帐咏沧浪。
钱起,字吴兴(今浙江湖州市)人,天宝十年(751年)进士,初为秘书省校书郎、蓝田县尉,后任司勋员外郎、考功郎中、翰林学士等,也称钱考功。
李益是另一个版本中的大历十才子之一,他在自家享受着夏日的习习凉风,突然想起自己的好友苗发和司空曙,不知他们可否凉爽,于是写下了《竹窗闻风寄苗发司空曙》一诗:
微风惊暮坐,临牖思悠哉。
开门复动竹,疑是故人来。
时滴枝上露,稍沾阶下苔。
何当一入幌,为拂绿琴埃。
李益(748年—829年),陕西姑臧(今甘肃武威)人,后迁河南郑州。大历四年(769年)进士。元和后,历任秘书少监、集贤殿学士、左散骑常侍等职。宪宗时为秘书监,迁太子宾客、集贤学士。大和元年(827年)礼部尚书。司空曙,广平(今属河北省)人。大历年间进士。曾任主簿。大历五年任左拾遗。贞元间,任虞部郎中。曙为卢纶表兄。
在寸土寸金的国际大都市唐代长安,能拥有一处自己的院子,绝非易事。对于钱起和李益的居家小院,是自建的、还是购买的、抑或是租赁的,我们不得而知,但可以肯定的是,有这样一方自己的空间,诗人们可以安放那颗疲惫的心,心静自然凉。
到长安城南的避暑胜地慈恩寺去觅凉。当时长安城著名的寺院几乎都成为避暑的好去处,其中最有名的莫过于大雁塔慈恩寺了。晚唐诗人刘得仁在《夏日游慈恩寺》诗中就写道:“何处消长日,慈恩精舍频。僧高容野客,树密绝嚣尘。闲上凌虚塔,相逢避暑人。却愁归去路,马迹并车轮。”从诗中可以看出慈恩寺到处都是避暑的人们,车马已经停满了,回家的路都堵了,可见避暑人之众多。慈恩寺在长安城的郊外,临近曲江水边,寺里遍植古松修竹,松风竹韵、清寂幽静,登塔还可沐浴凉风。尤其是唐代新中进士,均在大雁塔内题名,所以人们在这里乘凉的时候,还可以均沾进士的雨露,慈恩寺理所当然成为长安城最佳的避暑胜地。
对于到慈恩寺避暑,大历十才子也概莫例外。其中李端和苗发,在夏天长安城暑热难当的时候,两人寻幽览胜,来到城南的大慈恩寺,度过了一个难得的清凉日子,漫步寺内,尽赏进士题名。他们不仅避了暑,还增进了友谊。李端感慨万千,写下了《同苗发慈恩寺避暑》:
追凉寻宝刹,畏日望璇题。
卧草同鸳侣,临池似虎溪。
树闲人迹外,山晚鸟行西。
若问无心法,莲花隔淤泥。
李端,赵州(今河北赵县)人。大历五年(770年)进士。曾任秘书省校书郎、杭州司马。苗发,潞州壶关(今属山西)人。历任朝散大夫、秘书丞、尚书都官员外郎、驾部员外郎,最后官至秘书丞。
李端在这首诗中巧妙化用典故、旧诗及佛典,虎溪、莲花均信手拈来。同时,清凉之意亦随风潜入,如莲花一般,清纯绝尘。这盛夏的曲江,正是凉风习习,避暑佳地啊!
同为大历十才子的卢纶和崔峒也在一个炎热的夏天来到慈恩寺避暑,真是不谋而合,凉爽的郊游,留下深刻印象,卢纶诗情勃发,也写下了一首《同崔峒补阙慈恩寺避暑》五言律诗:
寺凉高树合,卧石绿阴中。
伴鹤惭仙侣,依僧学老翁。
鱼沉荷叶露,鸟散竹林风。
始悟尘居者,应将火宅同。
这首诗表达了诗人卢纶那一颗经过暑热的心,在此凉爽之地,生发出愿意出离的迫切心情,体现了诗人宁静、祥和的禅心。同时描述了长安人家的盛夏犹如火宅,可见当时长安炎热之甚。