■ 严敬
它和兔子一样，最突出的地方是一对大耳朵，它们的耳朵，似乎占了身体的三分之一，人们落眼就盯在它们的耳朵上，好像它们只有耳朵，只剩下耳朵。抓兔子，抓它耳朵就行，但小毛驴的耳朵，不是给人抓的，它的耳朵比它的脸还重要，它的情绪是从耳朵上表现出来的，这耳朵有时立起，有时蛰伏，有时垂落，有时安静，有时颤动，不同的心情，耳朵样子相异。
论力气，它比不上牛和马，也比不上骡子和灰驴。但它脾气温顺，很听话，对主人百依百顺，主人知道它能干啥活，从来不把该牛干的活让它干。
主人上街带着它，走亲戚也带着它，它成了主人一个忠实的伙伴。本来，主人带着它是要骑它的，但是，小毛驴个子小，说它是驴，它只不过比一头山羊高出半头而已，主人心疼它，舍不得骑。
隔壁的男人说：“养一头牲口，不让它干活，不是白养的吗？你看我这头驴，样样活干。推磨，蒙上眼睛，它自己走个不停。它打场也是好手。它驮着我跑，能赶得上马。”
小毛驴的主人为了自己不成为笑柄，出门和回村，总骑在小毛驴身上。到了没人的地方，他就牵着小毛驴走。
主人经常抚小毛驴的耳朵，说：“你就像我的小弟，又像我的儿子，我不忍心骑你。”
小毛驴心里很感激主人，只觉得对主人无以为报。它一心想寻个机会报答主人，但这样的机会竟没有来。
小毛驴比主人老得快，它在主人身边的时候，主人无论在家，还是出外，都平平安安。它走不动路时，主人身子骨还结实得很。有一天，它实在走不动了，便倒在地上，耳朵扬起，眼睛望着主人，主人走近来，跍下身，用手摸它脸，摸它的耳朵，很舍不得它。它想来世最好投牛胎，可以帮主人多干一些活，最起码也要变成一头灰驴，可以给主人驾车。
◎斑鸠
1
“咕——咕咕，咕——咕咕”，一大早，树枝上挂满露水，太阳还没有完全露面，斑鸠就在煮开水，沸水滚滚，飘荡着诱人热气。
我站在楼顶，目光循着它的鸣声，落在楼前的一排树上。也许是第七棵树，也有可能是第八棵树，斑鸠的锅灶就架在那上面。
“咕——咕咕，咕——咕咕，”整个凉爽的早晨，斑鸠都在热心地煮着它的茶水。我，还有其他的一些人，趁着早凉和安静，心领神会地享用了斑鸠的茶水。
太阳越升越高，各种声音纷纷响起，斑鸠不再往它的锅灶里添柴。它的客人来了吗？
2
雪下了三天，斑鸠也饿了三天，它跑了多处，都找不到食物，各种植物的种子、沙砾和泥土都埋在了雪下，一点吃的都没有。
它心里发慌，这样子下去，会被饿死。最后，它还是来到村庄，村东头有一个晒谷的稻场，往日，它经常到这里觅食，路旁、草丛、石缝等处常常藏有粮食，即使啄净，下回再来，这些地方又会躺着谷子、麦粒和黄豆，好像粮食会从农民的口袋逃跑，专门等着它们似的。但是，现在这些藏粮食的地方，覆盖着雪层，硬是叫斑鸠和粮食不得会面。斑鸠没有储蓄，本来村落和旷野就是它的仓库，它不用，也无需像老鼠或蚂蚁那样建一间属于自己的小仓库，可是，突然遭到如此变故，断绝了食物的来源，一下子让它慌了手脚。
从村里出来一个人，斑鸠一向对人警惕，它看着人向稻场走来，走近了，斑鸠看清人扛着一个大簸箕，他把簸箕用小棍支在地上。斑鸠是多么聪明的鸟，它立即弄明白此人在给它布置圈套。它虽然嗤之以鼻，但并没有马上离去。
人在雪地上撒谷子，让谷子成一条直线，引向大簸箕，簸箕里是更多的谷子。
人退到隐蔽处，眼睛望着簸箕，手里牵着绳子。
斑鸠简直要笑出声来。它从草垛上扑下来，一步一步啄净谷子，啄到簸箕前，它停住，它转头望人，那人也望着它。挨了许多天饿，现在肚里有食，它瞌睡上来，开始打盹，从眼缝里盯着那个人。
等睡饱了，它抻一回脖子，蓬松一下羽毛，接着，张开双翅，飞离稻场。
“叭，叭”，它的翅膀很有力气。
◎狗的故事
我信步走到购物一条街，从东向西慢慢踱过去，将物什看得仔细些，这样，我就可以消磨掉许多时间。下起小雨，但店家伸出的阳台足足可以挡住雨滴。
在街道尽头，一家临街的房子居然关闭着大门。其他的门面都在做生意，唯独这家门户紧闭，显得冷清。
这家大门前站着一条花狗，白底缀黑斑，看它的样子，像是避雨。我已走到这条街的尽头，不想再往前走了。我站在阳台下，看起这条狗来。狗发现我在看它，神情顿时非常羞怯，并且赶快扭过脸去。它往雨里移了两步，马上又停住。我觉得它不像在避雨，因为雨并不大，如果它在雨里活动，一点也不碍事。
我站在一旁看它已有一些工夫了，它伫立在门前，即使行人偶尔碰它一下，它也不以为意，顶多稍稍偏开一点身子。说不定，这户人家的主人，就是眼前这条花狗的主人，主人锁了门，出外办事去了，谁知，狗跑得比主人快，先回来了，它只得站在门前，耐心地等它的主人归来。这样好得很，它替主人尽了看家的职责。但是，按照经验，替主人看家的狗，一般总是卧在大门下，瞪着双眼，龇牙咧嘴，做出凶样，不许陌生人靠近主人的家。所以，我又觉得花狗可能不是这家的狗。
要不然花狗和它的同伴有约，在这里等它的同伴？街上有好几个卖烤鸡和烤鹅的摊点，满街的香味飘荡，即使吃不上美味，但可以围着卖烤鹅的摊点转悠，画饼充饥，一饱眼福。可是，花狗不为所动，一心一意站在门前，一副若有所待的样子。
我想搞清楚花狗在等待什么，我立在花狗不远处，不动声色地打量它。花狗不知道我要干什么，我久久不去使它越来越疑惑。它虽然看出我对它没有恶意，但我不停地盯着它看，终究让它心里不踏实。它或者已看出了我比它更有耐心，最后，它在门前踱了两个来回，在一棵水泥杆上蹭了一下，以为这回我再也没有注意它，迈着羞怯的步子朝另一条街去了。
花狗可能放弃了一件事情。这件事它没有办完。我想看着它把事情办完，结果却打扰了它。我使它成了一条失信的、不坚定的狗。
但是，也有另一种可能，花狗办完了它的事。它今天不过是心情特别好，趁着这凉爽的雨天，出来逛逛，街上的人流让它兴致盎然，然而，我来了，像它打量行人一样打量它。
而且这人这样倔，非要盯着它看。
