■ 明斋

　　“七月的桃，八月的梨，九月的柿子红了皮。”乡谚不仅说出了水果的时令特点，而且很有画面感。后来，某剧作家把此谚语写进了剧本，并根据剧情需要，添加了两句话：“谁家有柿子谁家摘，咱没有柿树着什么急啊。”唱腔设计优美，极富韵味，流传广远。也有人说：这两句话不过言“种瓜得瓜，种豆得豆”之意，如此浅显的道理谁人不晓，亦属废话。此人无趣，不足以与之谈文学。这两句唱词不仅渲染的是一种怅惘的情绪，还有着铺垫剧情的作用：不以实际行动助人者，何以结善缘？不付出真挚情感者，也收获不到爱情的甜美。

　　孟子在畅谈社会理想时曾说：“五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣。”每家有五亩地的宅院，院内外种植一些桑树，用以养蚕结茧，缫丝织绸，五十多岁的人就能够穿得暖暖的，并且很有体面。不过，后世子孙没有完全遵循圣贤的教导，宅基地上种植桑树，至今是人们的忌讳。桑谐音为丧，不吉利。房前屋后以及院门内外，栽植得最多的是什么树呢？观察一番便知，除了槐树、桐树等材木外，当数柿树。且不必说到了深秋时节，硕果累累，一树红艳，灯笼似的挂满枝头，给人以视觉的冲击；也不必说成熟了的柿子，糯软甘甜，吃进嘴里，喜上眉梢，能够充分满足人们的味蕾；即便是它的象征意义，也能给人以吉庆祥瑞的审美享受——柿柿（事事）如意，还有什么比这更美好的吗？所以，在白石老人的画笔下，黄红艳艳的柿子，就是常新的题材，以至成为人们争相收藏的珍品，价格再高也不惜倾囊购置。

　　老家宅院里也有一棵柿树，是我读高中那年父亲手植的，到了读大学时，不仅长得亭亭如盖，而且还挂了几十个果子，青青嫩嫩的，躲藏在叶片下面，仿佛害羞的邻家女孩儿。放寒假回到家里，见过父母后，急忙赶回老家看望爷爷奶奶，还没有回答完爷爷的问话，奶奶已从里屋端出了一盘红红的柿子，鲜艳，饱满，几片叶子早已干枯成了褐色。奶奶说：“你再不回来，柿子就放坏了呀！”我说：“大学没有秋忙假，这不，一放寒假我就赶回来了！”

　　“一直长在树上，不舍得摘，后来不知从哪里飞来了几只灰喜鹊，专挑树梢上最红的柿子啄，看着心疼，才摘下来。送了几个给前院的你三奶奶，还有右院里的你二大娘。放得久了，又烂掉了几个，剩下的都给你留着呢。”奶奶边说边用衣袖擦着眼角的泪水。我轻轻地拿起一个柿子，小心翼翼地揭去外面的一层薄皮，送到奶奶嘴里，说：“奶奶先吃。”“真甜！”奶奶拉着我的手说，“奶奶还没有舍得吃呢”。小时候，陪侍爷爷奶奶有十多年时间，隔代之亲，祖孙深情，不是一般人能够理解的。参加工作之后，远离了家乡，后来爷爷奶奶也相继去世了，老家的宅院早已托付给叔叔看护。院子里的柿树如果还活着，树身也该有合抱粗壮了吧，毕竟是四十年前的事情了。

　　柿子好吃，柿饼也别有风味。近几年来，西安的一位朋友知我有此雅好，每年深秋均会寄来两箱陕西富平的柿饼。除了馈赠一些给亲友外，将剩余的储放在冰箱里，可以吃上一个冬天。只不过妻子知我胃寒，而柿饼又属凉性，限制不许多吃，我也颔首允诺，和谐相安。品尝柿饼极易，而制作柿饼却是一个复杂的技术活儿，需要眼力、手力、耐心和一定的时间。三十年前在南太行的一个山村里，我亲眼观摩过采摘柿子的过程，领略了制作柿饼的工序，让我在品尝美味的同时，也更加懂得珍惜劳动成果，尊重劳动人民。

　　那年秋天，学校邀请几个人到山里封闭工作一周，集中精力修订校史馆文稿，租住在山村一户农家的小院里。清晨，被群鸟唤醒之后，走出院门，随处可见一个个小灯笼挂满了枝头，那是已经成熟了的柿子，采摘下来运到集镇上可以换钱，也可以物易物，置换些生活用品回来。再往山上走，便是刚刚泛黄的柿子，将熟未熟，恰是制作柿饼的原料。一天下午，我们正在埋头工作，忽听窗外人声喧闹，推门一看，村民们三五成群，拿着布袋、箩筐和长长的挠钩往山上行走，一打听，原来是去摘柿子的。随着人群来到山上，才知道漫山的柿树都是有人家的。红艳艳的柿子不能存放，须及时送下山去卖掉；做柿饼的不能太软，须黄中带青，这都需要眼力。采摘时一人爬到树上，先摘下伸手可以够得到的，即便连树枝一起折断也不怕，说是来年枝条会长得更旺，果实结得更多；长在树梢上的须用挠钩拉到身旁，以便采摘。这不仅需要眼力，更需要手力。树下的人要张开布袋，或两个人将床单打开，用来接着从树上扔下来的柿子，免得掉到地上摔碎了。将摘好的柿子背回家去，须用旋刀旋去柿子的外皮，这不仅需要手力，更需要技术。心灵手巧的人，一刀旋下去，将薄薄的柿子皮伸开恰是一个整条儿，中间不会断开。村民们还告诉我，旋好的柿子要扎到棘条的刺上晾晒，或用绳子拴住晾晒也可以，半干之后，再用手捏成饼状，这叫整型；然后就可以收回到家里，晚上密封起来进行捂霜，白天再摊开晾晒，如此半月左右，白白的一层霜糖就被捂了出来，柿饼也更加糯软。上好的柿饼，咬一口，润滑甜香，爽口，不粘牙，吃了还想吃。