高中时期的宋老师是我6年前添加到微信里的，他当年教我历史。82岁的宋老师之前用的是老年机，做了眼睛的白内障手术后，他的视力恢复了一些，但看书要用放大镜。宋老师的女儿给他买了智能手机，并教他用上了微信。

　　那年我刚出版了一本随笔集，给宋老师送书时，他很激动，双眼老泪汪汪的。宋老师坐在家里那把有了几个破洞的老藤椅上，用放大镜一个字一个字地读完了这本小书，他还用笔在书上勾勾画画作批注，一如当年给我批改历史作业的样子。有一天，宋老师在电话里跟我说：“我想跟你谈一谈！”宋老师的语气很是诚恳，我答应了他。

　　我来到宋老师的老房子里。老房子是30多年前买的，没安装电梯，平时宋老师很少下楼，他在家里用放大镜看一些历史书籍，或陷入藤椅里，眼神怔怔地思考问题。那天，宋老师跟我谈起读我小书后的感受。“总的来说，写得很好！”宋老师挥舞着右手说，“但是……”宋老师突然加重了语气，跟我说起我文章里的一些局限：用词不够严谨。我走上前，摩挲着宋老师的手，他的手指头肥胖粗短，手背上布满了老年斑。宋老师的手在不停地抖动，他女儿告诉我，父亲患有帕金森综合征，这是一种因为中枢神经系统退化性失调引起的肌肉运动障碍病。我起身，给宋老师鞠了一个躬，表达我内心的感动和感谢。这些年来，我在文字的田园里寂寞耕耘，如传统农耕的方式缓慢守拙，也时常感觉我文字的读者已如村子里的老庄稼人一样稀少了。我在寻找着冥想中的读者，在漫漫黑夜里倾诉衷肠，能在文字上遇见宋老师这样的提灯人，我是幸运的。

　　想起我那年到一个小镇工作后，年少轻狂，常常语出惊人。单位里的人见我整日趴在办公桌上，涂抹一些云山雾海的文字，他们忧心忡忡，长吁短叹。宋老师来到我单位的办公室，他给我送来了几本中外文学巨匠的书籍。宋老师说：“你多读读这些文学经典，慢慢吸收，对你写作是有用处的。”宋老师送来的这些书，我都读了，多多少少强壮了我文学上的骨骼。宋老师对我写作上的殷切希望，让我动情，也让我不安。这些年，我在一个人写作的僻静山野小径上，依然是寂寂无名。我甚至自暴自弃过，埋怨过自己根本没有写作上的天赋。有天，我跟宋老师谈起这个话题，我说：“宋老师，我觉得自己没有写作的天赋，我这辈子是不是走错路了？”宋老师缓缓起身，嗓音变大：“你怎么这样看轻自己，你写的这些东西，我都是认真读了的。你自己要相信自己嘛！”宋老师的额头上，有了细密的汗珠。

　　宋老师那语重心长的鼓励，让我心有归处。一个庄稼人抚摸着汗滴禾下土后收下的粒粒粮食，一个写作者面对浸透自己心血的个个文字，心情是一样的。

　　在一次高中同学会上，人到中年的同学们搀扶着当年任教的老师来到聚会的山庄。事业有成的同学们向老师们汇报着这些年的情况。有一个坐在角落里的同学，安静地听着大家的发言，我见他低下了头。这时，宋老师招呼我一同坐到他身边去。这位高中同学，当年成绩优异，高考时顺利上了一所专科学校，毕业后到一家工厂上班，后来遭遇了一些变故。捡回一条性命后，他每天做康复训练，我时常见他在这个城市的马路上摇摇晃晃走路，有时靠在树上喘息。宋老师知道这个事情后，委托女儿去看望了他一次。宋老师还给他带去了一封手写的信。有一天，我在这个同学家里读到了这封信，宋老师的字体倾斜，如一排排翩翩欲飞的小鸟，字字暖心。

　　3年前的秋天，我父亲去世了。在父亲的灵堂，来了几位颤颤巍巍的老人，他们给我那笑眯眯的父亲遗像鞠躬悼念。我在一旁凝望着这些老迈的身影，感觉他们血脉一样融入了我的生命。他们，是指我那些依然健在的小学、初中、高中任教的老师们。他们虽然不常相见，却像亲人一样融入了我的生命里。