我记忆里的灶台，是姐姐生活的另一个阵地。灶火映红了姐姐的脸庞，氤氲热气里，姐姐将炒得金黄的虾米与肉末细细铺在蒸好的油糕上，最后淋几勺嗞嗞作响的蒜头油。香气霎时漫过老屋，让人垂涎欲滴。这油糕里裹着的，何止是食材的香气，分明是姐姐用辛劳和时间熬煮出的，最绵长的爱。恍惚间，我又回到了那个总在灶台前踮脚张望的年岁。

　　母亲为了养育我们六个子女，不知操碎了多少心。那些年月，姐姐主动放下求学的念想，执拗回家分担母亲的辛苦。

　　晨光熹微时，姐姐已踩着露水走进农户挖过的番薯地，细瘦的胳膊攥着锄头，在坚硬的泥土里刨寻被遗落的番薯，汗水湿透了全身，她捋了一下汗湿的发梢，越刨越有劲儿；日头毒辣时，姐姐移步到农户刚收割完稻谷的田地里。割剩的稻茬，密密麻麻插在泥土里，稍不留神就会划破裤腿。姐姐躬着背，稚嫩的小手在稻茬间穿梭寻找。散落的稻穗有的卡在稻茬缝隙里，姐姐用指甲一点点抠出来；有的卡在泥坑里，她顾不上弄脏衣服，把沾满泥的稻穗拾起洗干净。这散落的番薯和稻穗拾多了，家里就多了一份希望。

　　每次母亲蒸好的油糕等美食，姐姐总是挑着它们走村串巷四处叫卖，竹扁担在肩头压出深红的痕，她从未叫苦喊累。遇到门槛高的院落，她就踮起脚，小心翼翼地将装有美食的竹篮举过院墙去，然后继续叫卖，半天下来，换回来一些糙米和番薯干。

　　那年酷暑，姐姐执意要去深山砍柴。几十里山路，她背着比自己还高的柴垛往回走，日头把山路晒得发烫，汗水浸透了粗布衫，嗓子干得像冒火似的。临近家门时，她脚下一软，整个人栽倒在尘土里，柴枝散了一地。当时我们见状，惊慌失措，围在她身旁哭作一团。过了一会儿，姐姐撑着坐起来，苍白的脸上挤出笑：“哭啥，姐不是好好的吗？”

　　渐渐长大后，姐姐一打听到有赚钱的机会，是不会轻易错过的。有一次，姐姐揽到农资站临时搬运的活儿，硬是把一袋袋复合肥从车上背下来，比成年人还快三分。随着装卸的起伏，姐姐就像一棵倔强稚嫩的椰子树，在生活的风雨里摇晃，却始终不被折断……

　　姐姐对油糕等美食的痴迷，大概是苦难岁月里开出的花。她跟着母亲学手艺，把普通的米浆做出了美食花样。新米磨成细腻的糊浆，水沸时，她执勺的手把薄薄一层米浆倾入蒸盘，撒上炒得焦香的干鱿鱼丝，待水汽蒸腾，再小心翼翼淋上第二层。一盘蒸下来，十多二十层米浆，层层叠着对生活的热望。姐姐蒸出来的油糕香嫩、脆滑、爽口，多吃不腻，老幼皆宜。父母离去后，姐姐成了我们最后的归宿。记得我结婚那年，囊中羞涩，是姐姐将我婚事所需的一切置办好，帮助我完成了人生的大喜事。如今，我们兄弟姐妹及子女们都居住在那大城区，唯她与姐夫守着中和老家的院落。有一天，我们结伴回去看望患有痴呆症的姐夫，姐姐把我们领到院子里，只见放养的生态鸡扑棱着翅膀，她笑着说：“都是给你们养的，什么时候想吃，就回来抓。”我们走不开，她便把鸡杀好、打包，托付客运司机时千叮万嘱：“这是给我弟弟妹妹的，可千万别摔着。”

　　每月的家庭资助款，是姐姐出的主意。小妹负责记账，住院的、升学的、逢年过节团聚的，每一笔支出都承载着血浓于水的亲情。每次在那大的家庭聚餐，油糕必是压轴登场，是姐姐蒸好从老家带来的。后来姐姐老了，眼花了，手脚也不利索了，却依旧坚持要出这份钱，让别人代蒸油糕。她笑着说：“只要你们吃得开心，姐就高兴。”那笑容里，藏着岁月沉淀的温暖，也藏着姐姐对这个家永不褪色的眷恋。

　　此刻，我捧着姐姐送来的油糕，看那层层叠叠的米糕上，虾米与肉末泛着诱人的光泽，葱花点缀其间，如同一幅温暖的画。热气模糊了视线，我仿佛又看见那个在灶台前忙碌的姐姐，她的青春在烟火里绽放，她的爱化作这凝香的滋味，萦绕在我们兄弟姐妹的生命里，岁岁年年，不曾消散。