■ 林颐

　　天津人是会讲故事的，骨子里有祖师爷的传承。

　　天津有个老作家，叫冯骥才。冯老写小说，就像说相声，那叫一个活灵活现。冯老把天津卫有趣的人和事儿写成了小说，叫《俗世奇人》。

　　今天，我读了一本书，叫《花落了：一个大了的生死笔记》（以下简称《花落了》）。这书名雅致，像诗词歌赋或青春文学，其实不是的。作者是一位民间入殓师，叫韩云，也是天津的。我读着读着，就感觉有点像冯骥才附体，韩云很会讲故事，头头是道栩栩如生，《花落了》简直能称之为《俗世凡人》。

　　《花落了》的副标题叫“一个大了的生死笔记”，“大了”是天津当地对白事管理人的称呼。韩云生于20世纪70年代，韩家是大了世家，传到韩云这里，是第五代了。这本书就相当于特殊行业的亲历人站到了台前，这分量有了，这故事的可信度也有了，它是能满足普通看客的好奇心的。作者没有把它写成猎奇作品，也不是渲染悲伤的悼亡之作，而是让我们在直面生死的场景和仪式感里，重新审视生命的分量与尊严。

　　书中选取的都是小人物的故事，市井街坊邻居乡亲或流浪汉。出门去副食店穿过铁路时被火车撞破头的虾皮儿妈、外乡流落至此以乞讨为生的傻大傻二、为了捕捞玻璃球溺毙河中的双胞胎永强永旺……他们微末如草芥，生命的逝去仿佛枝头掉落的树叶，带不起一丝风声。可是，在那个时刻，亲朋的悲伤是真实存在过，家人的茫然无措也是发生过的。

　　“如果没有大了，死这件小事，一定会让很多死者家属不知所措，甚至是惊慌失措，这都是人之常情。”大了的职业要求和自我素质，就是克制悲伤。一场葬礼的主角是逝者，然而白事的意义是为了活着的人们，要用一个庄重的仪式来送别去世的亲人，让活着的人得到安慰和接受。这里头有很多规矩，而规矩在现如今都不太一样了，仪式感越来越淡了。

　　这本书的封面鲜艳夺目，仿佛在传递“死如秋叶之静美，生如夏花之绚烂”的信念。韩云说：“生死不是什么人生大事。”韩云父亲说：“看多了死，确实可以让人懂得怎么活。”乐观的天津人说：“该吃吃该喝喝，乐呵乐呵得啦。”这不是漠视死亡，而是以平常心看淡“死”这件事，更珍视“生”之可贵。

　　我想起另外一本书，社会学学者李昀鋆的《与哀伤共处：经历父母离世的年轻子女》。这本书的44位受访人，在父/母离世时，平均年龄约19岁，而接受访谈时，平均年龄约25岁，丧亲时间平均5.37年。如果父母年迈离世，我们多少会有准备，而对于20岁的年轻人来说，很难接受噩耗，他们茫然，无所适从。李昀鋆通过自己的研究，揭示出“哀伤”不只是一种情绪，而是一种社会情境。通过对哀伤经验、追寻意义、身份改变这三个关键主题的诠释，李昀鋆在“哀伤”的废墟上建造出一套理论体系。

　　李昀鋆指出了“与哀伤共处”的意义，人们不必要求自己像传统文化所说的“节哀顺变”，而是可以把“哀伤”当作“爱”，“你爱一个人多久，就会哀伤多久”。当我在阅读《花落了》时，我意识到这两本书之间的默契与关联，我便也意识到了：与哀伤共处的前提，是我们应该以合适的方式与亲人告别，如果没有一个仪式，这将是我们毕生永远无法平息的伤痛。这就是一个“大了”的使命，也是《花落了》传达给我们的主旨。

　　死生契阔。《花落了》的每一个故事都格外鲜活，每一个细节都透着人间烟火气，也藏着最真实的人情世态。在韩云的笔下，殡葬不再是冰冷的流程，而是充满了对逝者的尊重、对生者的慰藉，每一个瞬间都承载着亲人的不舍与眷恋，让我们看到了跨越生死的动人的情感交流，还有生者与生者之间积极的守望相助。

　　如何与哀伤共处，如何看待生与死，我想我已经有了答案。