■ 王凯

　　1935年10月8日，著名语言学家黄侃在南京突然去世，年仅49岁——先生离世距今整整90年了。

　　黄侃治学远绍汉唐，近承乾嘉，于经学与小学蔚成一家之言，与其师章太炎并称“章黄之学”，在中国近现代学术史上产生过重大影响。他先后在北京大学、武昌高等师范（今武汉大学）、中央大学（今南京大学）、金陵大学（1952年后并入南京大学）等多所高校任教，培养了程千帆、陆宗达、潘重规等众多弟子，是名副其实的国学大师。他一生没有著作，却被誉为“语言的魔术师”。

　　章太炎嫡传弟子

　　黄侃是国学大师章太炎嫡传弟子，学术深得其师三昧，秉性也如其师，嬉笑怒骂，恃才傲物，任性而为，人称“黄疯”。

　　1906年章太炎到东京，任中国同盟会机关报《民报》总编辑。章太炎文辞渊雅，立论以经史为根据，具有很强的说服力，深受留学生欢迎。正在日本留学的黄侃起初并不认识章太炎，但经常看《民报》，未见其人先闻其声，对章的文字极为钦佩。后来黄侃也为《民报》撰稿，章太炎视为奇才，两人就此结识。1907年秋，黄侃归国省亲，临行前章太炎对他说：“回国后，你可拜孙仲容（即孙诒让，清末著名教育家、古文字学家）为师；如仍回日本，就从我学习吧。”黄侃听了这话，正中下怀，马上叩头拜师。

　　章太炎晚年在苏州讲学，黄侃在南京教书，师生相距不远，经常往来。据《黄侃年谱》记载，1935年3月28日，同盟会元老丁惟汾来访，称国民政府因为章太炎病，拟赠大洋万元。黄侃得知老师生病的消息，第二天便赴苏州探视，并与章太炎、丁惟汾等人同游姑苏园林。这时恰逢黄侃50岁（虚岁）生辰临近，章太炎挥笔为弟子写下了寿联：“韦编三绝今知命，黄绢初裁好著书。”

　　章太炎在寿联中用了两个典故，上联“韦编三绝”是说孔子晚年喜读《周易》，反复翻阅，以至于将连接竹简的牛皮绳都弄断了好几次；“今知命”指《论语》中“五十而知天命”。章太炎借“韦编三绝”典，形容黄侃学养深厚，又暗示已到五十知命之年，应该实践自己的诺言，开始著书立说。下联用“黄绢幼妇，外孙齑臼”典故，“黄绢”指色丝为“绝”，“幼妇”指少女为“妙”，“外孙”指女儿之子为“好”，“齑臼”是用来捣辛辣菜的，是受辛之器，“受辛”合起来是古体的“辞”字。这个典故隐含了“绝妙好辞”之意，章太炎以此表达对黄侃未来著作的期待和信任。

　　没想到几个月后黄侃便暴病而卒。黄侃虽一生狂傲，但对太炎先生却始终服膺无间；章太炎对这位弟子也是极为爱护，视为学派传人，师生相得堪称学术史上的一段佳话。

　　爱国忧民嫉世俗

　　黄侃晚年在中央大学担任教授，并在金陵大学兼职授课，此间迁入南京太平门内蓝家庄九华村9号新居，这幢三层小楼就是著名的“量守庐”。据刘成禺《世载堂杂忆》记载，黄侃常用卜卦的方式买彩票，某日卜得一个上上卦，立刻出门购买彩票，结果竟中头奖。黄侃用这笔钱买了一处宅子，并按照自己的想法重新设计，成为他的藏书室“量守庐”。黄侃儿子黄念宁介绍，黄侃一生所购之书都藏在这里，他常常是“鸡鸣上楼，暮乃下楼”，过着坐拥书城的生活。

　　1935年10月4日，黄侃到金陵大学授大学部《说文》，下午在北大楼为中文系学生讲《诗经》。黄侃讲课非常随意，没有一定之规，“兴之所至，随意发挥”；也不完全从学术角度着眼，而是借古讽今，批评时政，针砭时弊。这一天，他正讲《小雅·苕之华》，当他念完“牂羊坟首，三星在罶。人可以食，鲜可以饱”后，又读了《毛传》中的“牂羊坟首，言无是道也。三星在罶，言不可久也”。黄侃没有对这些诗文作进一步的解说，也没有组织学生加以讨论，只是用非常低沉哀伤的声音念了出来，但听课的这些青年学子却被深深触动了。

　　最后，黄侃话锋一转，又议论起中西文化和生活方式的比较来。他借由木版书便于批点、便于执持、便于阅读等优点，讥讽精装西书为“皮靴硬领”；他还谈起中式服装舒适方便程度远胜西装，他不用手将自己的布鞋脱下又穿上，然后对一位坐在前排的同学说：“看你穿皮鞋，就没有这么方便。”众所周知，黄侃并不是盲目排外的顽固分子，他之所以这样说这样做，其实是对当时全盘西化论调的一种反击，是爱国忧民愤世嫉俗的一种表现。

　　听课的学生包括黄侃自己都没有料到，这是他的最后一课，他的学生程千帆在文章中回忆：“下课铃一响，老师抱起他那个黑布书包，走出教室。我们再没有想到，这就是他给我们上的最后一堂课。”

　　坐篱落间觅句

　　黄侃一生最喜游山玩水，在金陵期间常与好友汪东、汪辟疆、吴梅、胡小石等游览玄武湖、鸡鸣寺、栖霞山等名胜，也多次与家人同赏附近美景，其中游览最多的大概是古鸡鸣寺了。

　　1935年10月6日，这一天恰逢重阳佳节，据《黄侃日记》记录：“晨起，坐篱落间觅句。”日记所说的“觅句”即他的《登高》诗（又题《乙亥九日》），这是黄侃的最后一首诗，章太炎称之为“绝笔”：

　　秋气侵怀正郁陶，兹辰倍欲却登高。

　　应将丛菊沾双泪，漫藉清樽慰二毛。

　　青冢霜寒驱旅雁，蓬山风急抃灵鳌。

　　神方不救群生厄，独佩萸囊未足豪。

　　午后黄侃兴致颇高，携子女甥婿登鸡笼山，游鸡鸣寺，“小步豁蒙楼”。黄侃在日记中记道：“午后与子女甥婿等散步至鸡鸣寺，腹不适，亟返。卧，暮强起持螯，饮葡萄汁，中夜遂大困，膈满腹胀，气喘心摇，冷汗蒙头而下。”7日早晨，大吐血，先生又记：“晨起，吐泻皆作黑色涎块，乃昨遇毒也，困甚。”黄侃日记止于此日，第二天去世——我们相信，他停下笔来，思想还行走了一天。

　　人物档案

　　黄侃（1886年4月—1935年10月），初名乔鼐，后更名乔馨，最后改为侃，字季刚，又字季子，晚年自号量守居士，湖北蕲春人。中国近代著名语言文字学家、音韵训诂学家、国学大师。

　　光绪三十一年（1905年）留学日本，在东京师事章太炎，受小学、经学，为章氏门下大弟子。曾在北京大学、中央大学、金陵大学、山西大学等任教授。黄侃主张“为学务精”“宏通严谨”。其所治文字、声韵、训诂之学，远绍汉唐，近承乾嘉，自成一家，多有创见。对于传统语言文字学的研究，黄侃主张根据《说文》和古音研究来研读《尔雅》。黄侃治学重视系统和条理，建立黄、古声学体系，用古声学理论研究文字训诂。强调从形、音、义三者的关系研究中国语言文字学，以音韵贯穿文字和训诂。他对于上古声韵系统研究的主要成果是：古声十九纽说；古韵二十八部说；古音仅有平入二声说等。

　　黄侃在《文心雕龙》、礼学、汉唐玄学等方面也都有独到的见解。学术之外，尤精古文诗词，文尚澹雅，上法晋宋。黄侃为学务精习，对于四史、群经义疏及小学基本著作都研读达十几遍、几十遍，对《说文》《广韵》尤为精熟，多有批注。后人称黄侃与章太炎、刘师培为“国学大师”，称他与章太炎为“乾嘉以来小学的集大成者”“传统语言文字学的承前启后人”。