■ 孙玉晔

　　我们为什么要读书？在宗璞先生的散文集《一生自渡》中，我找到了答案：读书，是与一个饱经风霜的灵魂对话，是品味生命苦涩酿成的文字甘露。三十六篇文章，或回忆亲情，或感念故交，字里行间流淌着一代知识分子的澄澈与从容。

　　宗璞生于1928年，原名冯钟璞。父亲是我国当代著名的哲学家冯友兰，母亲任载坤毕业于当时的女子最高学府——北京女子师范学校，得益于书香与哲学的浸润，即便历经战乱、病痛与离别，她的文字中没有丝毫的怨气。她谦逊地自称：“旧书虽念得不多，还知道些；西书了解不深，总也接触过。”殊不知，宗璞1951年于清华大学外文系毕业，学贯中西。轻描淡写的背后，是一种无需自证的大家风范。

　　这部散文集俨然一位世纪老人的深情回望。她回忆父亲伏案著述的身影和母亲操持家务的温暖；将“我们有兄弟姊妹”视为值得大书特书的宝贵财富，怀念手足情深的时光；她追忆往来无白丁的往昔，与闻一多、汪曾祺、张岱年、朱光潜等大家的交往轶事，信手拈来。从昆明西南联大的烽火岁月到北京燕园的四季流转，她以亲历者的笔触，将国事、家事、天下事融入真实可感的日常，为历史留存了一份珍贵的底稿。

　　2000年前后，七十多岁的宗璞因视网膜脱落告别阅读，这对以书为命的她无疑是沉重一击。她感到自己“孤零零地悬在空中”，与世界失去了联系。然而，很快，她这样安慰自己：“既然我在健康上是这样贫穷，就只能安心地过一种清贫的生活。”她开始把报刊上的大字标题、书籍封面上的名字，当作自己的“箪食瓢饮”。不能读，就去听，她重新找回音乐这个老朋友，在声音里构建新世界。她用口述的方式继续写作：“我无法读别人的书，更能写好自己的书。”所谓自渡？于此可见，自渡是一个人接纳苦厄、磨难与不顺心，并与它们达成和解，甚至品味其中的滋味。

　　书的第六辑选录了语文课本上学过的《紫藤萝瀑布》，年少时只把它当作一篇托物言志的抒情散文，如今才知道，1982年写这篇文章时，她的小弟——才华横溢的航天专家冯钟越正身患绝症，生命垂危。在极度的悲痛中，宗璞凝视着那片辉煌的紫藤萝写道：“花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的。”她从苦难中抽离的能力一以贯之。与之呼应的是《丁香结》中的哲思，她由丁香花蕾的“结”联想到人生困境：“每个人一辈子都有许多不顺心的事，一件完了一件又来。所以丁香结年年都有。结，是解不完的；人生中的问题也是解不完的，不然，岂不是太平淡无味了么？”

　　读这本书，仿佛宗璞先生就坐在对面，将她的一生娓娓道来。生命中布满“丁香结”，我们无法将其尽数解开。却可以学习她“自渡”的姿态，坚信“人在生活的道路上落到了谷底，无可再落，就有了上升的希望。”