■ 黄平

　　每次理发，我必去找陈师傅。习惯预约，这次，我和往常一样，拨他的手机号，但只听到长音“嘟、嘟……”没人接，我只好到陈师傅的店里看个究竟。

　　瞅来瞧去，这店咋蒸发了？原先廊檐上的老字号牌子“陈XX理发店”，已易主给一家烧烤店。我问正忙活的一名员工：“帅哥，陈师傅搬哪去了？”他委婉地回答：“退休了！”说得我直愣愣的。

　　我在陈师傅那里理发，少说也有13年了。哪怕他再忙，我都甘愿等，这回我该去哪里剪发呀。

　　小区附近有几间“快剪店”，我选了一家。理发时，我向女店主打听起陈师傅的消息，她惋惜地道出：一个月前，陈师傅旧病突发，驾鹤西去了。之前我就有预感，听此消息后，我的心情变得非常糟糕，满脑子尽是陈年往事。

　　说到底，我钟爱的是陈师傅始终坚守着的老式理发店行当，这里珍藏着他几十年来积攒起来的好口碑。打童年起，我就是在这种店的“熏陶”下长大的。然而，有着历史印记的这类理发店大多都已消逝，陈师傅苦苦支撑着的这间老店，也随着他的逝去消失了。

　　陈师傅操着一口纯正的文昌话，人很实在，中等个子，沧桑岁月全写在他那张满是褶皱的脸上。听陈师傅说，早年他在市内某家集体理发店当徒弟，当他成为师傅时，有一位美丽的姑娘进来当学徒。两人情投意合，结为伉俪。后来，集体理发店解散了，他俩另谋出路，便搞起了个体理发店。再后来，他们把店安在了本小区的北街。

　　一年到头，总见他们夫妻俩穿着白大褂，马不停蹄地忙。小区附近的居民，都喜欢到他们这里来理发。有些人其实住得挺远，但也要专程来找陈师傅理发，足见他的理发技艺早已名声在外。当然，也有人纯为重拾旧时光而来，更有人是冲着陈师傅的厚道为人而来。

　　陈师傅确有一手理发绝活，堪称剃头匠。他用推子时，极少见到有卡住毛发或拉起发根而使头皮发疼的情况。尤其刮脸时，从额头、眉边、耳廓、脸颊、嘴边以及下巴等部位顺序慢刮，极少看到有误伤皮肤而渗血的情形。他用剪刀时，刀尖灵巧地一睁一闭，不时发出很有节奏的“咔嚓、咔嚓”摩擦声，令人耳悦心怡。有个小环节，即剪突出的鼻毛时，他的手极轻，点到为止，心细如发。他给每个人理发的时间大致相等，约需半小时。哪怕是人再多排队，他也从不赶工减时。每一道工序他都要认真走完，把持柔和，力道有度，以至于有些顾客在理发时，酣然进入似睡非睡的意境，这理发啊，成了一种美的享受。每当陈师傅叫顾客“正视”镜子时，意味着这一次理发已近尾声，待陈师傅再一次精修细剪后，才算完成。

　　店里有两张斑驳的靠背式白色座椅在坐镇，铁质双扶手被肌肤磨得铮亮。东西两面大墙镜互衬着，使场地显得宽敞。脐高的工作台上，摆放着各种剪发必备的行头，诸如推子、剪刀、剃须刀、梳子、洗发液、染发剂等，搭配齐全。一看就亮眼的，是添了几把升级版的电推子，以提高效率。一块小黑板，用来记录客人所定的时段。墙上还醒目地挂着一条长长的磨剃刀皮布，但很少用。听陈师傅说，他现在用的是新款剃胡刀，不必磨了。记得我小时候理发时，常见陈师傅一手握住皮布，一手抓着刀柄，将刀口吻在布上“唰、唰……”来回刮磨几下，刃利好用。单凭这块尘封已久的磨剃刀皮布，可以说是陈师傅数十年来手艺生涯的又一实物见证。桌上那部MP3播放器虽说是现代的，但播放的都是深埋在磁带和光盘时代里的老歌旧曲，使得这间店更像是行走在流年里。

　　这对夫妻总是挺着看似僵硬的身板长久地站着，时刻在为老街坊们服务。但他俩脸上那种过于辛劳的疲惫感是遮掩不了的，中午又难得休息，至晚上九点钟才打烊，尤其是春节期间，两人就忙得更晚了。

　　其实，我早就知道他俩已退休。他家有两个孩子，因手头拮据，他俩便一直退而不休。陈师傅平时用餐很不合时，妻子在家做好的饭菜，拿过来时都放凉了。陈师傅有时会去老爸茶店买些糕点填肚子，有时就泡些麦片之类充饥。终究积劳成疾，直至病倒不起。

　　如今，我每次路过，头总会转向那间“理发店”，不经意间又想起陈师傅，脑海里的记忆俨然被岁月按下了暂停键。陈师傅的老手艺，谁来传承呢？