离名古屋不远的岐阜县，北部有着海拔3000多米的雄伟的飞騨山脉，南部有着清澈的美浓河川，因此南北风景对比鲜明，岐阜县自古以来就被称为“飞山浓水”，也被称为“森林与溪流之国”。

　　淅淅沙沙放着怀念的歌声

　　转来转去犹原是这张曲盘

　　它底歌声阮底心茫茫

　　少年时的黑白电影

　　一出一出搁底心内重搬

　　三更眠半经过的脚踏车声

　　——— 蔡琴《老曲盘》

　　“合掌造”的白川乡

　　一直在行走，去过世界上很多漂亮的小村子，例如土耳其的番红花城，例如意大利的五渔村，现在，我的榜单中，又加上了白川乡。从高处遥望那些山谷中静静合掌的小草房，如同踏入梦境的河流，那一刻是我旅行中最难忘的体验之一。

　　白川乡位于岐阜县西北部白山山麓，是四面环山、水田纵横、河川流经的安静山村。那里“合掌造”式的民宅，110 多栋连成一片。白川乡全村都是这样人字形的，不用一根钉子搭建的草屋，因其独特性在1995 年被列入世界文化遗产。合掌屋用稻草芦苇来铺屋顶，两边的屋顶像是一个人的手掌，像是一本打开的书一样，成一个三角形状。这些房子建造起来不用一根钉子，但是却非常地结实，我在村里看到的图片上，看到在房屋建造的时候，上百个人站在上面。而到了寒冷的冬天，房子上面的积雪非常厚非常重，但是却压不垮这些房子。

　　直到现在，村里依然保留着古老的合作方式，谁家翻修房子，大家会一起帮忙，那种百人站在屋顶上劳作的场面真是壮观而温馨。村子也一直避免让自己过于商业化，晚上，村子里的路灯如果全部亮起来，再加上屋子里泛出的点点灯光，真的是特别梦幻。但村民们说：“这些路灯以前是没有的，全部亮起来不像我们生活的家园了。所以，一年只有七晚，才可以欣赏到这样的美景。”

　　在野外博物馆的“合掌造民家园”里，将 25 栋在白川乡各地使用过的“合掌造”房屋移建、保存在这里。园内还按古代农村的模样，建有寺庙、水车小屋、烧炭小屋、马厩等建筑。我的体验项目是传统工艺的染布，这些棉布全部用植物来印染，大妈手上的布是栗子皮印染的，我自己则用茅草来印染，出来的颜色稍浅。方法是在棉布上拿皮筋儿打几个结然后放到锅里煮，皮盘儿圈住的地方会保留原来的白色，但还会有一些颜色渗透进去，这样就形成了美妙的花纹。

　　岐阜不临海，大概内陆与多山的地区都更容易保持传统吧，在岐阜，我总是能处处感觉到古老的传统潜移默化在人们的生活中。 

　　难忘的午餐是在村子里吃的。餐厅窗外的池塘里，仔细看，那些一条条黑色的鱼，叫做岩鱼。店家最拿手的就是岩鱼饭，一条是早前腌好的，味道特别香醇，一条是刚刚在门口打捞上来然后现烤的，非常鲜美。父亲掌勺，儿子跑堂，我很愚蠢地问他：总在村子里呆着，不无聊吗？他愣了一下，笑着对我说：“没有啊，怎么会，从来没想过这个问题呢。”

　　飞騨的乡野之趣

　　飞騨（ｔｕó)，这个地名第一次听起来，多少有些古怪，特别是这个“騨”字，还真是头一回见。

　　小城周围是山岳地带，中间是飞騨高地，是典型的高山内陆国。因为山林丰富，木工工匠很多，从事这些工作的工匠

　　被称为飞騨工。在苛刻的劳动条件下仍建造出很多华丽的宫殿，因此成为了名工的代名词。

　　飞騨的寺庙固然精美，但是我印象最深刻的是那条长长的濑户川，河道不宽，但满是红红的黑黑的，肥硕的鲤鱼。那些河中的鱼儿那么大那么饱满，沿着河我不停地走，以为前方的鱼会少一些，但结果是丝毫不见少。是时，天光有些阴沉，秋风萧瑟，而河中的鱼儿如此缤纷，我的感觉多少有些惊心了。

　　濑户川，是四百年前，由一位叫做濑户屋源兵卫的人发起修建的人工河，长期以来，河水一直干净得可以洗菜。但是随着经济的发展，河水被严重污染，为重现当年的风采，在1968年，当地居民捐助在河里放入了许多的鲤鱼。当地人再不忍糟蹋，于是河水渐渐清澈起来。

　　这天一大清早，先赶到飞騨郊外，河上高架的一座红色的桥，分外引人注目。

　　日本的建筑大多颜色清淡暗调，于是时不时添一抹亮丽的红色，例如这座桥，例如红色的鸟居，例如那些濑户川红得惊心动魄的鲤鱼。桥旁边，是一座废弃的火车站，现在改做踩单车用。是的，我也是头一次体验，在铁轨上踩单车。一家三口，父母踩单车，孩子坐在中间。

　　我踩的是电动单车，更加省力，途中景色极美，或是森林，或是飞瀑，或是漫山的野花，或是一个长长的隧道。心情无比惬意。

　　传统手工蜡烛店

　　返回飞騨市区，沿着濑户川走，顺着河边拐一个弯，就可以看到三岛日式蜡烛店，在全日本，这样的手工蜡烛店不超过十家。NHK早间剧《樱花》曾在小店取景拍摄。在日本，用蜡烛有很多讲究，什么场合用红的，什么场合用白的，什么时候用，有很多说头。制作蜡烛所有的原材料，都来自于天然植物，这样一支红色的蜡烛，售价为五百日元。

　　看日本匠人做事，可以感觉到禅意，飞騨的三屿顺二先生已是这家蜡烛店的第七代传人。三屿顺二先生说：“所有的材料均来自植物，而蜡烛芯竟然由三种材料做成，分别是日本和纸、做榻榻米的草，以及绢。原因是这样做出的蜡烛，烛光的形状很美！”

　　在制作的过程中，三岛先生始终面带笑容，还不停地给我们讲蜡烛的工艺和故事，他是发自内心地喜欢自己做的事情，那般痴迷，小小的蜡烛，已经融进他的生命。

　　先生说，冬天的时候，小街两旁都会点上他的蜡烛，即使风很大也不会熄灭，那时的景色非常美。

　　临走前，他还欣慰地告诉我，儿子明年即将大学毕业，会回到店里来工作，成为第八代传人，将这些传统技艺继承下去。