■ 周广玲

　　艾草，这古老又神奇的植物，顺着千年诗行的脉络缓缓流淌，色泽越发明亮鲜活，就像岁月沉淀出的精华，年复一年，散发着悠长的香气。它早已不只是一株普通的植物，更是刻进民族骨血的文化象征，是历代行吟诗人笔下不朽的草木意象。在一个孤独而坚定的身影中，在不老的诗句里，有一株艾草的名字，被世人深情地称作端午。

　　我第一次见到艾草，是在一个初夏的清晨。城郊的野地里，满眼都是青翠欲滴的绿。那时候端午还没到，艾草却已经长得很高了，青灰色的叶片沾着清亮的晨露，越发显得生机勃勃，叶片边缘带着规整的锯齿，整株叶片排布得错落有致，格外有条理。

　　艾草的茎干直直挺立，像战士挺立的脊梁，茎干上还生着一层细密的绒毛，在初升的日光下泛着淡淡的银白光晕。我俯下身轻嗅，一股混着苦涩的清香气一下子钻进鼻腔，直透心脾，仿佛浑身所有的烦扰都跟着这股气息散了开去。说来也巧，这气味竟然和我记忆里那遥远的端午气息暗暗重合，一下子勾起了我对那个传统节日的无限遐想。

　　端午时节，城里家家户户都忙着买艾草。小贩们把成束的艾草码得整整齐齐，摆在街角叫卖，一声声吆喝裹着热气飘开。经过晾晒的艾草已经半干，原本的青灰渐渐褪成浅白，香气反倒越发浓郁醇厚，漫过青石板路，漫过街旁的矮墙，把整条街都浸在了这清苦又独特的草木香里。主妇们把艾草买回家，或是挂在门楣，或是插在窗棂，借着这株草木驱邪避瘟，求一整季的家宅安稳。

　　小时候在乡下，祖母总把艾草和菖蒲绑在一起挂在门框上。我记得她踮着裹过小脚的脚尖，指尖捏着那束青白相间的草木，一点点系得牢靠，动作轻得像怕惊散了什么福气。我仰着小脸站在她身后望，风从巷口吹过来，艾草轻轻晃着，竟像带着灵气，一摇一摆，和祖母说着无声的贴心话。后来我读书，看到那句“手把艾旗招百福，门悬蒲剑斩千邪”，忽然一下子懂了：这株长在野地的普通草木，藏着的从来都是普通人对生活最实诚的向往，求平安，盼顺遂，把好日子一点点攒进烟火日常里。

　　而今，祖母已经离开许多年了，但那门楣上的艾草，依旧年复一年地飘着清香。艾草不只有驱邪避瘟的传统寓意，本身还拥有极高的药用价值，古书中对它的记载十分详尽，《本草纲目》里说它能温经止血、散寒止痛。乡间的老中医，每到端午前后，就会上山采摘艾草，晾晒后制成艾绒，存起来留作灸治伤病使用。艾草最奇妙的地方，在于它既能外用，也可内服：江南湿气偏重，当地妇人产后一定会喝艾叶红糖水调理；北方天寒地冻，人们也常用艾绒制品来取暖御寒。

　　在南方地区，还有把艾草做成吃食的习俗。青团里掺入捣碎的艾叶，就成了色泽青碧、气味清幽的艾团。我曾经尝过一次，初入口带着淡淡的清苦，咽下去后又慢慢泛出回甘，有种说不出的妥帖舒适。做艾团的妇人手上沾满艾草的汁液，连指纹都被染成了淡绿色。她当时说，这颜色过几天自然会退去，可端午的味道，会一直留在心里，变成永远忘不掉的记忆。

　　艾草的生命力格外顽强，不管是贫瘠的山坡，还是潮湿的沟渠，随处都能见到它生长的身影。哪怕被采摘下来晒干，只要遇水，依旧能暂时舒展开叶片，仿佛从来没有离开过那片滋养它的土地。这份倔强坚韧的品性，倒和端午纪念的伟大诗人屈原有几分相似，宁折不弯，虽九死其犹未悔。他们都在用自己的方式，诠释着生命刻在骨子里的坚韧与不屈。

　　每当我闻到艾草的气味，就仿佛看见无数个端午的影子在眼前层层叠叠。青翠的叶片、浓郁的香气，还有它背后沉郁厚重的文化底蕴，都早早地深深刻在了我的心上。又是一年端午至，我买回一束艾草悬挂在门前。阳光顺着叶片的缝隙漏下来，在地上投下一片斑斑驳驳的影子。微风轻吹而过，带着清苦的香气慢慢漫满整个屋子，渐渐和记忆里无数个端午的味道融在了一起。

　　这一株艾草，就叫端午。它所承载的文化与牵挂，始终牢牢拴着端午的情结，成了我们心底永远不会褪却的温热印记。