文\本刊特约撰稿人 　　周英杰（山东烟台） 　　满清皇帝退位后，很多善良的中国人都认为泱泱华夏自此就是“民国”，就可以迈入世界民主国家之列了。然而，正像清末民初的学界奇人辜鸿铭“我的辫子是有形的，而你们的辫子却是无形的”论述一样，“皇帝”其实也是有“有形的”和“无形的”之别的。是的，辛亥鼎革后，那个坐在故宫里吆三喝四、发号施令的“有形的”皇帝的确是不存在了。但是，必须承认的是，还有一个看不见、摸不着的“皇帝”，依然在占据着中国人的精神和意识。这个“皇帝”不但没有退位，而且还因为有形的皇帝的骤然死亡而变得愈发顽固。 　　因为这个无形的皇帝依然活在国人的心里，所以民国以来，很有一些人因为没有个有形的皇帝管着而“如丧考妣”，一俟条件成熟时便非要制造出来个有形的皇帝招摇过市不可。于是，在溥仪退位之后不久，先有枭雄袁世凯的“帝制自为”，后有“辫帅”张勋和“圣人”康有为的“复辟”闹剧。虽然这些试图为中国人找个有形的皇帝的种种努力最后都归于失败了，但是那个无形的“皇帝情结”却远远没有从此销声匿迹。 　　更进一步来说，由于我们民族的潜意识里具有的这种浓重的“皇帝情结”，所以我们不光能制造出来一个货真价实的真皇帝，也能制造出来“变种的皇帝”———不是皇帝的皇帝。一部中国近现代史演绎下来，直到今天我们才懂得：其实并不一定非得要穿龙袍、张口闭口“朕”如何如何，才是皇帝。有些皇帝虽然不穿龙袍、不在太和殿上办公，但是他却照样是皇帝，照样要让人民喊他“万岁”，照样一言九鼎享受皇帝般的拥戴。而且就其对国家、人民的戕害程度而言，其烈度丝毫不亚于那个为中国开创了皇帝体制的秦始皇。 　　即使是在改革开放了30年的今天，这种无形的“皇帝情结”依然还在时不时地蹦将出来招摇过市。君不见，即使是堂堂的中央电视台，黄金时间不也经常要被《雍正王朝》、《康熙大帝》这样盛大的“皇帝赞歌”所占据着吗？对此，当然也有批评，譬如有的人就说：中华历史洋洋大观，为什么总是拿满族那几个皇帝说事？难道汉族就没有能够让我们眼前一亮的神武大帝了吗？话刚落地，《汉武大帝》、《贞观长歌》便又粉墨登场……眼见着屏幕上整天“我皇圣明”、“皇上万岁”、“奴才微臣”之类的狂号，真令人有恍如隔世的感觉。 　　实际上，不光是屏幕上在为皇帝招魂，皇帝的阴魂还常常附着在现实生活之中。记得前些年河南的《大河报》上曾经有一篇《变态老师想做皇帝，逼学生上课喊“万岁”》的报道，披露的是河南省原阳县蒋庄乡堤东村小学二年级的一个杜姓班主任，强迫孩子们模仿古代大臣上朝时的情景，跪在地上喊“吾皇万岁万万岁”的事情。 　　最近的例子出在西南大学。据11月25日的《重庆商报》报道：这个学校的200名学生佳丽最近参加了由学校社团组织的“校园版林黛玉”活动，最后有30名佳丽胜出。当这些稚气未脱的女大学生面对众多的观众练嗓时，你绝然想象不到她们齐齐喊出的竟然是一声悠长的“皇上”。 　　我们自然不能光是笑话这些年轻的大学生们。其实，这个国家的别的人难道就一定与皇帝绝缘了吗？我看未必。倘若仔细推敲起来，恐怕只能得出这样的结论：皇帝依然活在我们的心中。而只要这个无形的皇帝还活在我们的心中，中国真正的现代化就一定只是个十分遥远的梦想。