文\海南日报记者 蔡 葩 　　近日，海南日报记者得到了海南作家清秋子所赠新作《我是老三届》（中国长安出版社，2011年5月）。封面采用了一张那个时代摆拍的老照片，一群在田间劳动的年轻人，在休息时间聚在一起远眺，脸上露出明朗的笑容。这个封面，很有创意，一下就能将人带到那个特定的时代中去。 　　《我是老三届》是一部以大散文的笔法撰写的纪实作品，讲述的是作者本人在知青时代的经历。“老三届”是一个历史名词，它是指文革时最早一批下乡插队的六届初、高中毕业生，也就是人们熟知的“老知青”。 　　清秋子是中国作协会员，也是网络上著名的老资格“大侠”。2003年，他以长篇小说《我是北京地老鼠》闯入网络文学领地，一发而不可收。其著作甚丰，名声迅速越过琼州海峡，成为全国知名的畅销书作家。 　　他的文字，一贯厚重而风趣，形成了独特的个人风格，无论在网上网下，都能赢得不同年龄段读者的喜爱，这部新作尤其如此。 　　本书的内容，曾在“天涯社区”和文化网站“燕谈网”上连载（其中片段也在《天涯》杂志上刊载），引起了一批知青出身的著名学者的关注，他们一面跟读，一面怀旧，有评论将这些文字称为“真实版的《山楂树之恋》”。 　　这部回忆录，以幽默、调侃的笔调开始，逐渐走向深沉；所涉及到的人与事，也从表象逐步进入深层。作者对40年前知青生活的一些细节，做了全新角度的回忆。这些回忆的可贵之处，在于保留了生活的“原生态”。 　　知青下乡这件事，对今人来说，特别是对年轻人来说，是一件很遥远的事。很多人只知道多年前，曾有一批中学毕业生在文革中陆续下乡，然后返城。在乡下，这些“学生娃”们吃了不少苦头。 　　但是，当年的知青们是怀着什么样的心情下乡的？下乡后在生活、劳动和文化方面遇到了哪些障碍？他们是如何度过在农村的日常生活的？……这些问题，随着岁月的流逝，已经大部被湮没。尤其是“80后”、“90后”年轻人，对那段历史更是知之不详。 　　《我是老三届》恰好为当今的读者提供了一个“个人历史”的文本。对于知青运动的亲历者，这个文本可以唤起许多记忆；对于未曾亲历者，则是一个具体可感的记录。 　　《我是老三届》的文字，充满了温馨的怀旧之情与执着的寻根之思。全书共有100个章节，各自独立又环环相扣，涵盖了70年代老知青们的全部生活轨迹。 　　在清秋子的这部书里，侧重写了知青特有的爱情、劳动、自学、文艺活动等，写了知青的内心世界与外部环境。这里面，有纯净的“山楂树之恋”，有在城里从未体验过的繁重劳动，有劳动之余的灯下苦读，也有与当地农村干部的人事纠葛……所有这些，都以细节来展现，凸显了那一代人难以磨灭的历史伤痕，对知青运动做了深刻的反思。 　　探究历史的真实，是需要良知的。回忆中最为浓墨重彩的，是知青被压抑的感情世界和身处知识荒原而对知识的渴求。本书的讲述，生动细腻，充满真诚，真实记录了知青一代异常坎坷的经历。这本书，打破了长期以来笼罩在“知青文学”上的理想主义色彩，讲述了老知青们在十六七岁时的“平凡的世界”。 　　在书中，作者回忆自己与女知青“若兰”的朦胧爱情片段，尤其令人动容。在那个艰难岁月，难得觅到的几本苏俄小说，构成了两人共同的精神世界。他们在困境中互相扶持，渴求改善现实状况，表现出那一代青年质朴、向上的精神特质。本书从这个角度也告诉我们：即使是“山楂树之恋”，也并非存在于真空中的“纯净之爱”，精神与价值观的契合，才是那一代年轻人相爱的现实基础。 　　改革开放之初，文学界曾经有过一阵“知青文学热”，但除了史铁生《我的遥远的清平湾》等少数作品之外，大多都蒙上了理想主义的虚幻色彩，用理念改写了现实。长期以来，学术界对知青问题的反思，也往往是从官方层面来讨论问题。而清秋子的这本书，则从普通人的感受出发，对那段历史进行了非常本色的描述。作者对东北农村民俗、农业劳动和70年代文艺生活的回忆，既有严峻的一面，也不乏怀旧的温情。叙述中所选取的细节，具有很强的典型意义且真实可信。这种原生态的叙述，与当下一些胡编乱造的“原创文学”大异其趣。 　　这本书的素材，足够写一部长篇小说的，但作者为了保持生活样态的原汁原味，把它写成了朴素简洁的纪实作品，其感染力，反而要比虚构文学更为强烈。 　　对于知青的那段“苦难史”，当下年轻的读者缺少感性的认知，有人不免会对那段历史做出轻率的评价。作者给年轻读者们所提供的，是一个很好的认识历史、反思历史的参照读物。 　　在当下，由于种种社会因素，有些人存在着美化历史的倾向，误导了年轻人，使一些年轻人以为逝去的那个时代一切都很美妙，还有人甚至主张以当时的错误做法作为解决当下困境的途径，本书也给他们提供了一个重新思考的视角。 　　读了这本书，年轻的读者们可以了解到，任何时代的青年都会遇到巨大的困难，都会有踏入社会之后的迷茫与不适应，但是，个人是可以通过积极进取的方式，去战胜困难、实现自我的。经过漫长岁月，时代毕竟是进步了，前一代人在年轻时所经历的困境，是后一代人难以想象的。 　　《我是老三届》不掩饰，不做作，亲切平易，不仅能引起老知青们对往昔的怀念，也能给80后、90后读者以别样的激励和启发。 　　海南周刊：您认为您的这部书，与以往的“知青文学”有何本质上的不同？ 　　清秋子：“知青文学”在文坛上浮出水面的时代，是在上世纪的80年代初，当时的“知青作家”们大多还不能对那段历史有深刻的反思，同时也受到宽容标准的限制，所以反映知青生活的小说往往都带有理想主义色彩，我认为他们描述的不是老知青的真实生活和真实思想状态。 　　我的这部《我是老三届》，是经过了40年之后来回顾，没有那么多束缚，有条件比过去的叙述更接近生活的本质。因此，我用了平实叙述的笔法，着眼点是在细节上面。我认为唯有细节，才能反映出一个时代真实的全貌。 　　海南周刊：您认为“老三届”是一个悲剧性的群体吗？您对这个群体怎样评价？ 　　清秋子：从宏观角度看，他们当然是悲剧的一代、是历史的牺牲品。在“老三届”知青中，有一大部分是没有受过完全中学教育的青少年，只能算中学肄业，下乡时候年纪最小的才15岁。这样的一批人，突然中断了正常学业，经历了“文革”动乱，然后被强制下乡去参加他们实际上难以承受的重体力劳动，这不能不说是历史的荒诞。 　　尽管这一批人当中，由于自学和改革开放，后来有些人成为了社会的佼佼者，但大多数老知青因为受教育的程度较低，无法适应时代转换，成为被淘汰出局的第一批人，这就是悲剧。这个问题是怎么产生的？我的书，讲的就是根源问题。 　　海南周刊：那么，您现在来回忆当时的种种情况，有现实意义吗？ 　　清秋子：我认为有。一是，老知青中的大多数，已进入或者接近花甲之年，但是由于种种原因处于失语状态，我不过是在为他们“代言”。我们经历了很多苦难，不希望这些经历被无声无息地湮没。 　　二是，有的年轻人，总喜欢对他们所不了解的历史下一些武断的评价，蔑视前人的经验。我现在回忆往事，就是要提醒有些年轻人，错误的就是错误的，不要把错误的东西当作灵丹妙药，历史毕竟是在不断纠错中前进的。 　　三是，我想为现在打年轻人打气。年轻人步入社会，感觉到学校教育与社会实践有巨大反差，这个感觉我们当年也有。我本人当时的解决办法是：直面现实，自强不息。因为在困境面前，我逃无可逃，只有凭着生命最本能的奋斗力量，才能突围出去。当时的老农民有一句话给我印象深刻，是说“没有过不去的坎儿”。我深信如此，从当时到现在，都深信不疑。