活到九十多岁，无论是哪个机构的调查标准，都已归入高年。几十年间，冷眼热心地看够了无数的人间沧桑。心态似乎已一平如水，没有什么感情的起伏，真可谓心如死灰。一切荣耀利禄，都像浮云般地飘过去了。百事随缘，心无涟漪。不料，一个不是诗人的张梦阳一首叙事长诗，拨动了我的心弦，终于让感情的死灰复燃。我感动了，哭了，流下久已枯涸的泪水。

　　张梦阳是交往多年的老友，是研究鲁迅的专家，我从不知道他也写诗。今年春天，他寄来他的新著《张梦阳散文精品选》，并附来两册相同內容的油印诗稿。我随手翻看了精品选里几篇作品，没有看油印本诗集，被放在床头柜上。隔了几天，我闲暇无事，靠在床上休息，随手拿起一册诗集，题目是《谒无名思想家墓》，是写一对恋人在那特殊年代，惊恐不安的岁月里，过着挚爱欢乐却有点凄苦的日子。结局是悲惨的，但引起无数活着的人，深深的回忆。我淡定的心被感动，就立马正襟危坐地写了一小篇感言，寄给孟阳，信中写道：

　　“梦阳：我很抱歉。我因为闲暇无事，随手拿起你寄来的自印本《谒无名思想家墓》的长诗，一气读完，心在颤，面颊上流着不知什么时候流下来的泪。我惭愧，我亵渎了你的诗。“苏格拉底”和“俏儿”是一对真正的凤凰，“苏格拉底”的执着忠诚与“俏儿”的善良大爱，不管他们是否实有其人，但你把社会的罪恶与不平的双刃剑戳向人们的良心。我早已不哭了，因为我经历了太多的折磨，太久的不公，但是我懦弱，没有反抗，只有“引颈就戮”。人家说我什么，我都会笑脸相迎，把泪水倒流进肚里，但你的诗掘开了我心灵缺口。我高兴，我有泪水。到了“送别”那几章，到了“俏儿”一家的毁灭，我哭出声来。梦阳，你太残酷，你居然用笔写下这么令人心痛的往事。这薄薄的自印诗集，要比你那本正式出版的精品集值得珍惜得多。这首长诗不需要再修改，因为它让一位已经淡定，漫步走向百岁的老者，在行程中感动了，停下脚步，回头再审视，记住这些人。感谢你梦阳，启动渐渐沉寂者再图一搏，谢谢!含着泪拉杂地写这些送给你。

　　致敬意  

　　来新夏4、3

　　梦阳从外地出差回来见到这篇感言，立即来电话表示感谢，我在回应中也感谢他“写出我们老一代和你们这一代亲身经历的历史真实”。诗中刻画的若干人物和情节，“也都给人留下深刻的印象，蕴含深厚，没有切身的真实体验是写不出这种诗的”。读完全诗，我顾不上推敲长诗的工拙，却深深地感到：“我们不能忘记历史，忘记意味着悲剧的重演。”

　　没有想到，梦阳十分看重我的感言，送给他的朋友看，得到他们的认同。如北京大学的文学博士、中国海洋大学的徐妍教授在看过我的感言后，写给梦阳的信中有过这样一段评说：“来先生的信让人感动，九十高龄的老人是以真诚的心对待长诗的。也可以说您的长诗让他真切地感受到心的跳动。真心换真心，这是您和他相知甚深的确证。一代人有一代人的记忆，磨难造就了丰富的心灵。”

　　更没有想到，有出版社肯出这本书，有这样的编辑愿意编这本书。它们能够不以市场的票房价值为取向，不钻在钱眼里蠕动，而是着眼于书的本身有无出版价值，是值得鼓励的。在寄来的那几本诗集里，赫然居于首页的，竟是我那篇感言的手写稿。这是梦阳和他的朋友们的心意和信任。我写过无数的序，最近还正式出版了一本《邃谷序评》，但从来没有受到过这样的激励。我似乎看到几双友情的手在推动一架老牛破车，在缓缓而坚韧地朝着期颐的路上走去。