在琼中县城营根镇，有一家已有53年“高龄”的理发店——简陋的设备，与时代脱节的装饰，戴着老花镜的剃头师傅，似乎成了老式理发店的“标配”，有人为技艺而来，有人为习惯而来，有人为怀旧而来。

　　旁边是新建的银行，前面是人来人往的营北路，身处闹市的营根理发店斑驳的砖墙、老式的理发转椅、理发师傅洗得发黄的白褂在现代化的街道上不免有些突兀。

　　营根理发店建于1958年，原店址在现在的营工巷38号，1974年迁到现在的营北路63号。据理发师梁华雄介绍，营根理发店早年是国营理发店，现在由几个理发师傅们独立经营。“与其说是经营，倒不如说是理发师傅们在理发店拆迁前站好最后一班岗。”琼中黎族苗族自治县委宣传部副部长叶兆承说，理发店现在属于危房，也许过两年会被拆掉，理发师傅们也大多接近退休年龄。

　　如今琼中县城里40岁以上的人，基本都还记得营根理发店当年的模样。在当时，营根理发店和百货商场、五金店、供销社一样声名显赫：排成长队等待理发的人们，和医生一样一身白褂忙碌穿梭的理发师，数面或圆或方的镜子、数张磨盘转椅和木质桌子，推子、剪刀等几件简单的老式理发工具，组成了一个鲜活的大时代的小背景。

　　这场景，如今被时光掩埋，但无论如何，它在岁月中走过。

　　老物件诉说着过往时光

　　11月25日早上8点，梁华雄像往常一样打开理发店的门，开门后，他和师傅们坐在门口的木椅上有一搭没一搭地闲聊，一边静候当天的客人。“客人一般9点后来，下午是一天中客人最多的时候，如果是在周末，客人会多一些。”梁华雄说。

　　走进营根理发店，眼前的场景把人一下子拉回到上世纪70年代，宽敞的理发间里整齐地摆着两排铁制理发转椅，正对着理发凳的是一面面斑驳的镜子，镜子前工作台上的工具不少是上了年纪。

　　它虽然没有现代理发店、美容店的高档与华美，却坚守着几十年的宁静和质朴。营根理发店和其他的国营企业一样，经历了改制，理发师傅们也从工人变成了下岗员工，它的存在不仅是为群众提供了价格优惠的理发服务，更多的是寄存人们过往岁月的留恋。

　　梁华雄今年58岁，他17岁的时候被分配到营根理发店，从学徒做起跟着老师傅学手艺，他是理发店的第二批理发师傅。“我当时是知青，分配时有两个选择，一是到农场去，一是来理发店，理发店的职工身份是工人。”据梁师傅介绍，他1974年从定安来到琼中，同他们一批进来的很多人，国营企业改革后，这些年他们有的寻了别的谋生门路，换了别的职业，30多年下来，只有5个人依然选择坚守这个岗位。

　　理发店面积200多平方米，共两层。据梁师傅介绍，上世纪七八十年代的时候，理发店师傅有十六、七个，顾客也很多，所以二楼也是理发室。随着老师傅的退休和其他师傅换了别的工作，现在2楼基本空置不用了。

　　在梁师傅的工作台前，他给记者介绍了伴随他几十年的理发工具。梁师傅说他现在用的椅子是店里老师傅用过的，是理发店成立之初就购置的，算起来也有53年了。

　　梁师傅的理发椅是铁制的，现在已经是锈迹斑斑，但是并没有失去功用。它立起来可以剃头理发，放平了可以刮脸洗头。跟梁师傅的座椅一样，店里其他师傅们用的座椅也都是上了年份的。不仅如此，店里的镜子，还有剪刀、刮刀等都是使用了多年的物件。

　　老手艺受老顾客青睐

　　周爱琼同梁师傅一批，也是1974年分配到营根理发店的。周爱琼介绍说，她们是第一批分配到理发店的女同志，以前的理发师都是男的。

　　周爱琼说，七八十年代的时候，营根理发店是营根唯一一家理发店，每天来理发的人都要排着长队，领取号牌，才能理发。老理发店在当时经营范围也颇为广泛，不仅包括现在所经营的男子理发和儿童理发，更包括了女子理发等服务。全县人的“头等大事”，都仰仗着他们的这把剪子。

　　她还回忆说，当时理发最便宜的是1角钱，最贵的是2角5分钱，而她们当时的工资是38.5元。

　　营根理发店曾获评“广东省先进单位”荣誉称号，这里还出过全国人大代表先进员工。

　　从最初国营经济到现在等同于个体经营，从当初的顾客盈门到现在主要服务老主顾，在周爱琼的回忆中，不难感受到这个传统理发店在时代浪潮中的点滴变迁。

　　“现在理发店的客户多为老人和小孩。”叶兆承说，因为长久在这家理发店理发，老人们都习惯了师傅们的手艺。

　　市民王大伯每个月都带着小孙子来这里理发，他说：“这里的理发跟现在的发廊价格相比，便宜多了，老人理发才8元，加上洗头、剃须是20元，在别的发廊至少要30元以上”。

　　王大伯从来不去别的发廊理发，因为他觉得年轻理发师不懂怎么给上了年纪的人剃头刮脸，营根理发店的老师傅们的剃、刮技艺纯熟，更能满足老人们的需求。

　　时代发展难以招架

　　简陋的设备，与时代脱节的装饰，戴着老花镜的剃头师傅，似乎成了老式理发店的“标配”，有人为技艺而来，有人为习惯而来，有人为怀旧而来，有人为价格便宜师傅厚道而来。

　　“但是在以前，营根理发店可是县里少数的‘高大上’”。叶兆承回忆，自己第一次走进营根理发店大概是在10岁的时候，“当时是父亲带着我来，与街头转角的小剃头摊子相比，这里宽敞、凉快，主要是晒不到太阳。”

　　“我们的手艺是顾客有目共睹的。”理发师傅王腊梅抱怨自己赚不了几个钱，老理发店只能勉强维持经营。王腊梅59岁，她9年前已经退休了，但不想赋闲在家，退休没几天又重新拿起了剪刀。

　　说到理发店的前途，老师傅们都表示担忧。他们感叹道，没人愿意到这里来当学徒的，要学也是去时尚发廊。王腊梅叹气道：“总之能干一天是一天，我们都一大把年纪了，等自己老了，干不动了，老理发店就只能关门大吉了。”

　　老理发店这么多年来一直保持着传统，理发用具和发型一如既往，老师傅们几十年如一日地为老街坊们服务，他们只知道将顾客的发型理好，而不知道要学习先进的技术来进行改革创新。“从前是手推，现在换了电推，其他的没有多大变化。”梁华雄说。

　　这几位在店里忙碌了大半辈子的老师傅都说，现今的老式理发店很不景气，“干一天算一天”。对他们来说，理发的活儿只是糊口的生计，他们都知道，面对着时代的发展和人们观念的不断转变，老式理发店肯定难以招架。这家古老的理发店退出历史舞台或许就在不久以后……