对阆中古城的认识，源于从前每天新闻时段的那条旅游广告，一个稚嫩的女声，一板一眼地说：“了昂浪，阆中……”于是就记住了。11月底，我自驾途经阆中，自然停下来住一天，顺便去古城转转。

　　巴蜀古建筑的实物宝库

　　之前已有朋友给打了预防针，说古城已经商业化，去了怕是会失望。一早一晚，毫无章法地在古城里转了两圈，倒没感觉太失望。想着一个能在央视投放广告，并被冠以“中国四大古城”的地方，能将古城的建筑格调，保存修缮至眼前如此统一，已实属不易。对我来说，审视阆中古城的视角多少都带着几分外乡人的新鲜与好奇，不算客观。问及古城外面开小店的当地人，他们说，老建筑、老街、老院子都还在，也就行了。确实有很多当地人依然住在古城里，临街的新外墙，依然包裹着老时光，旧时生活形态无形中被保留下来，和旅游之间互为影响，微妙的妥协。

　　川渝的古城古镇很多都倚江靠山，阆中也不例外。它依傍嘉陵江，号称水绕三方，四面围山，形成纯天然屏障。这个古城，自古因绝佳地理位置引发话题，到现在依然为人所津津乐道。徜徉在阆中古城，最令游客称奇的是那些纵横勾连的肥肥瘦瘦、长长短短，犹如长短句一般的古街、古院、古屋以及点缀着沧桑之意的古树，繁复中见别致，玲珑中显精巧，堪称中国建筑文化中的一朵奇葩。

　　阆中山、水、城如唇齿般相衬相倚，人居环境妙趣天成，堪称典范。自战国中期巴国由于战乱迁都于阆中以来，历代帝王都将其视为辖治西南的重镇，竞相在此设置郡、州、府、道并苦心经营。三国时期，阆中便是声名远播的“古城”了。如今保存下来的古街巷达61条之多，而古院落更是数以千计，总面积达2.1平方公里。2300多年的悠久历史，原汁原味的古城风貌，已成为中国古代建筑史上不可多见的一份珍贵文化遗产，专家学者誉之为“巴蜀古建筑的实物宝库”。

　　古城的古街巷命名也挺有历史文化底蕴：有以名木佳卉命名的白果树街、古莲池街、槐树街；有以名人、重大历史事件命名的迎恩街、状元街、三陈街、良牧街；有以商贸命名的广东会馆、浙江会馆、陕西会馆；有以地理风水命名的管星街、笔向街；有以手工业发展内涵命名的机坊街、醋坊街、蒸馍巷……它们各有风貌特点和悠久的历史。

　　人在旅途，一饱口福

　　如果说与其他古城镇之间的差别，除了历史典故、文物古迹外，最鲜活和容易辨认的，恐怕又要说到吃喝上面。阆中饮食文化远近闻名。久负盛名的保宁醋、白糖蒸馍、保宁压酒、松花皮蛋、酸菜豆花面、锭子锅盔、酥锅盔、热凉面（牛肉凉面）、牛羊杂碎面、吊汤扯面、川北凉粉、热凉粉等充满古城民俗民风的饮食小吃，足以使人们一饱口福。

　　人在旅途时，微博上的网友得知我抵达阆中，纷纷开始支招，支得最多的招，也都是关于吃的招。我大致梳理了一下，感觉牛肉面、酥锅盔、压酒、阆中牛肉，应该最合口味。果然，对于大多数人来说，吃才更能引发共鸣，有了这些清晰的目标，阆中古城顿时更加亲切起来。

　　许多阆中人的早餐就是一碗牛肉面，这点像兰州，令人意外。我总以为在四川，人们对面食的热爱似乎没到这种程度，怎么会和千里之外那座西北之城一样呢。但事实就是如此，饮食习惯早已形成，没什么商量。

　　阆中牛肉面全名叫牛肉臊子面，汤汁浓稠呈糊状，有郫县豆瓣浓郁的咸香辣，也带着川菜特有的麻。牛肉面有的用挂面，但街边小店大多都是现做的拉面。阆中拉面师傅手法远不如兰州的娴熟，气势也不够足，但并不影响端上来的面色香味俱佳。面里的牛肉呢，是提前炖好的，小火煨在旁边的小锅里，或者放在一旁的盆里，待面煮好，直接舀一勺牛肉放在面上，是典型的四川粉面的手法。入乡随俗，效仿当地人，我抵达阆中第二天的早餐就是一个酥锅盔外加一碗牛肉面。吃饱喝足，我想起一个洋气又贴切的词汇，形容当时的心情——感恩！

　　阆中干牛肉，触目垂涎

　　据了解，阆中是三国文化旅游线的重要组成部分。三国时蜀汉大将张飞，任巴西太守，驻阆中达7年之久（公元214年—221年），在这里他率精卒万人，打败了曹操的上将张郃带领的三万人的进攻，取得了“保境安民”的胜利。张飞伐吴前夕，他被部下范强、张达所杀，身葬于阆中，后人为其建的“桓侯祠”，今为国家级文物保护单位。此外，三国蜀汉名仕周群、谯周、程畿，镇北将军黄权，镇南大将军马忠等都是阆中人。

　　既然阆中是蜀汉张飞的镇守之地，所以也有人说这是张飞牛肉的发源地。这点我没细考，但古城里的盐叶子牛肉味道和口感真是棒极了。我吃肉很少，所以第一次进古城夜游时只买了一点，初尝之下竟欲罢不能。于是第二天游古城时，马上又买了许多，用真空包装，一部分留着自己吃，一部分准备送人。

　　据说阆中礼拜寺街的牛肉出名最早，烹肉的多为回民，名字起得随意，王氏牛肉、郝家牛肉、王板凳牛肉……牛肉的烹制手法不详，但肉的选材很重要，一般以肋条肉为主，炖好了还要稍加晾晒。现在还与时俱进地有了麻辣牛肉干，用红油、芝麻等各种调味料搅拌、腌制。通常是满满一盆，颜色红亮，触目垂涎，卖家会随意夹起一块让游客品尝，耐嚼，入味，满口生香，那感觉只有吃过才知道，是超市牛肉干十倍都无法相提并论的美味。看着价格也还算公道，任谁都会想，岂有不买之理啊。

　　阆中压酒，斋酿绝芳醇

　　阆中古城里卖压酒的店铺不少，几口大缸，贴着红纸，上书大字“压酒”。大缸里都是散打的压酒，也有包装好的成品和礼盒，我不喜欢，感觉失了街边尝酒、打酒的乐趣。

　　阆中压酒据说有三百年历史，最早由城郊沙溪场兰家独门相传。酒仙陆游曾在饮过阆中的酒后，留下赞誉诗句“挽住征衣为褶尘，阆中斋酿绝芳醇。”不知当时陆游喝的是不是压酒，但这斋酿绝芳醇的诗句是对阆中酿酒人的极大激励，以至于今天压酒在阆中被发扬光大，不仅醇香微甜的口感引人入胜，还开发出多种口味，其中就有我最喜欢的桂花味压酒。压酒后劲很足，小酌可以，狂饮必醉。想买地道压酒，就要往人少的古城深处走，不要图省事在人多繁华的街面上买，我试饮对比了一下，口感可差着不少。

　　旅行结束后，和一位人在北京的阆中朋友提起，说我最爱的不是阆中古城，而是古城里的压酒与牛肉，实在令人欲罢不能。他听了夸奖我，说我虽然不是吃货，但也算找到了阆中精髓。对于身在异地的他来说，任何时候吃牛肉喝压酒都最解乡愁。