决定和闺蜜去美国来一场自驾，并不是一拍脑门的事，毕竟，这不是一场说走就走的旅游。除了要拼假拼出足够的时间，办签证、订机票、设计线路、订酒店……大量繁琐的前期准备让人晕头转向，而当万事俱备、只欠租一辆合适的车时，我们对旅行的期待大概开始达到最高值。

　　租一辆什么车驰骋美利坚？

　　租一辆什么车？我和闺蜜曾经热烈地讨论过，最初是一定要经典的美国车。我们考虑过外形拉风无比的野马，可一众网友都反映其后车厢空间极小，油门很硬，只好放弃。其实我们只有两个人，如果选轿车应该更经济，但一想到那次四个人在马来西亚兰卡威自驾，租了一辆轿车，车内、后车厢空间都相对较小，最后行李塞不下，还要与人一起占座位，再想想这是长达12天的自驾旅程，我们大部分的时间将在车上度过，这个钱还是不能省。道奇、雪佛兰的车型也看过一些，但综合实用、油耗、价格等因素后，我们最终选的是相对熟悉的福特翼虎。租车公司也有汽车导航仪出租，但我们更愿意在淘宝上淘一个价格更便宜的TOMTOM，中文界面中文语音提示，甚至还有粤语、上海话等方言提示可选。

　　租车公司就在旧金山机场内。接待员检查各种证件后，开始游说我们购买各种保险。我们的订车套餐已经包括碰撞险、第三方责任险，最后我们现场又买了道路救援险，这个险包括路边紧急救援服务、意外锁车服务、轮胎问题救援、紧急燃料供给、紧急电池供给等等。

　　办完手续取车的时候我们才发现，给我们的车竟然不是预订的福特翼虎，而是一辆灰色的起亚索兰托。对于大部分女驾驶员来说，看车就是视觉系的，好看第一。索兰托的前脸还挺大气，而整个车型相对于美国车的硬朗稍显圆润，或者这更适合在欧美人面前身材娇小的我们。试坐了一下驾驶座，座椅舒服，空间相当宽敞，这正是我最想要的。看了一下，除了点火口也有专门的USB接口，驾驶座旁的各种收纳小格子，正好适合放我们小女子随身携带的各种零散物件。后车厢空间也十分宽敞，放了两个28寸大行李箱加一个20寸小行李箱外还有不少空间。我们在停车楼试开转了一圈，感觉开得挺顺手，最后便决定用这辆索兰托，开启我们在美国的自驾旅程。

　　迷路也是旅程的一部分

　　美国跟我国一样是左舵车，交通规则大抵相似，需要特别注意的事项我们也在出发前详细看过，并打印一份随时复习。不曾想过，迷路、走错路竟成了旅行前几天的主旋律。

　　我想说，如果要去美国自驾，还是不要选旧金山做第一站。旧金山的路，好多都像是斜插的放大版的搓衣板，考验的不仅是车技，还有胆量。上坡路陡到什么程度呢，就是你快开到坡顶的时候，你的视野里一点路面也看不到。我自己的车是手动挡的，但我发誓，我绝不想到这里体验手动挡的车，这里简直就是个半坡起步的大考场！城里路小，单行道多，红绿灯和“stop”标志超级多，美国的“stop”标志跟红绿灯效果差不多，但更体现行人绝对优先，驾车遇到这个标志，就算没车没人，也一定要停一下车再走。导航仪微微滞后，听到语音提示还要再看路标，有时还要在脑海里把英文转换成中文，反应稍慢，就很容易走错行车道、转错路口，所以迷路就在所难免了。

　　如果说在城市里迷路只是浪费点时间，在森林里迷路那真是一场危机！位于亚利桑那州北边的大峡谷，壮观让人流连忘返，我们在那里看着夕阳完全落山才依依不舍地离开。偏偏我们漏订了当天的酒店，一下失去了下一个目标的经纬度。导航仪在公园内不好用，用iPad上的谷歌地图和我们手中的纸质地图确定了出口方向，但随即发现移动WiFi在这里信号时有时无，谷歌地图导航也派不上用场，一切皆靠脑中的方向和路标。

　　天已经完全黑了，也不知道白天在停车场看到的那些黑压压的车都是从哪走了，总之路上很少再遇见车了。当我们发现好似进入了迷宫，绕了四圈都回到同一个地方时，才慌了神。

　　冷静下来，不能再这样烧油盲目地走了，把地图好好地研究一番，尝试找到出口附近的经纬度，再把导航仪用起来。接下来我们经过公园的露营区、房车区，甚至很小的林间小道，在一路的怀疑不安中终于找到了出口。不由得感慨，幸亏这辆索兰托的油箱够大。

　　最美的风景在路上

　　最美的风景在路上，自驾美国时对这句话的感受更深，即使不进景区，路上的风景也能看饱。我们走过滨海公路，走过山路，走过各种高速公路，路边的风景也千变万化，车窗外掠过的有大片田野、有风格不一的小镇、有郁郁葱葱的森林、有碧波荡漾的大海、有一望无垠的草原、有荒凉干旱的沙漠、有色彩绚丽的丹霞地貌，还有巍巍峨峨的山峰……SUV开阔的视野正好让我们把这些尽收眼底。星罗密布的汽车旅馆和加油站就撒在这些路上，形形色色的人驶着车奔走在这些路上，难怪，最经典的公路片产生在美国。

　　风景很美路又很险的是加州一号公路。这条路从北至南连接着旧金山与洛杉矶，沿着美国西海岸蜿蜒前进，全长超过1000公里。美国《国家地理》杂志称它为“一生必去的50个地方”。我们经过了1号公路的最精华部分——大苏尔。这是修在悬崖峭壁上的公路，一边是绵延不绝的山脉，一边是碧波万顷的太平洋。自驾的人不必担心美景只是匆匆从车窗外掠过，因为这里众多的观景台会让你频频停车驻足。但在这个路段开车也不是盖的，弯度、坡度、会车各种考验等着你，尤其是从旧金山往洛杉矶方向，紧靠路外侧，悬崖就在车子外面，谁敢说没有心跳加速的时候？但在体验各种路况下看各种美景，不正也是自驾的魅力之一吗？

　　12天，4个州，近5000公里，加油近450升，油费2500多元人民币，这辆索兰托很给力，没有在路上出任何故障，相比旅游论坛上那些路上遭遇爆胎、无法启动等各式意外的悲催自驾客，这算是对我们两位女子的眷顾。最后总结这车的时候，我感慨了一下，索兰托2.0自动版的SUV，还是动力稍显不足。我的同伴，一位菜鸟司机，大呼“原来是这样，难怪好几次爬坡我踩油门感觉提速不了，我当时都产生幻觉了，以为我踩的是刹车而不是油门。”