“张伯驹是谁？”友人又问。信息时代，人际交往就是便捷，刚回答毕问话，紧接着又是一问，那么急促，仿佛看到了友人藏于镜片后面的圆睁的双眸，同时也感受到了他的一贯的咄咄逼人的气势。

　　“半个世纪之前，有一位名叫章诒和的女中学生，也向她父亲章伯钧先生问过同样的问题。你可以百度搜索一下，也可以参看章诒和女士所著《最后的贵族》中《君子之交》一文，香港牛津大学出版社2004年版。”我急忙回复道。余生也晚，我之了解张伯驹先生的生平事迹，最早正是得之于章诒和女士的这部著作。

　　微信过后，一时静默无语，惟有挺拔的椰树和秀美的紫荆在夜风中婆娑起舞。次日凌晨，尚在睡梦之中，友人便发来了一则长长的信息，略云：港版章著一时寻觅不到，不过从网络上查阅到了人民文学出版社2004年版《往事并不如烟》一书，章诒和著，其中亦收有《君子之交》一文。并将文章中的一段文字剪贴复制了下来，微信发送于我，让我仔细比对之。云：

　　“谁是张伯驹？”

　　父亲（指章伯钧先生，笔者注）说：“此人大有名气。他的父亲张镇芳，曾当过直隶总督和河南都督。他本人入过军界，搞过金融，最后扬名在诗词文物。你看的旧小说里，形容才子不是常用“诗词歌赋，无所不晓，琴棋书画，无所不通”吗？张伯驹正是这样的人。他与张学良、溥侗、袁克文一起，被人称为“民国四公子”。家中的收藏，多为罕见之物，那是他用大洋、金条、首饰乃至房产换来的。别看爸爸有字画五千多件，即使都卖掉，也未必抵得上他的一件呢。“

　　“真的吗？”我（章诒和自称，笔者注）不是不相信父亲，而是在我的脑袋里，想象不出有什么东西能这样的值钱。

　　“你从小背过‘床前明月光，疑是地上霜’吧？”

　　“这是李白的诗。”

　　“张伯驹就藏有李白的真迹，叫《上阳台帖》。他把这个贴送给了毛泽东。”

　　“你的罗伯伯（罗隆基）不是常爱唠叨‘十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名’吗？这诗句是谁写的？”

　　“杜牧。”

　　“对，张伯驹就藏有杜牧的字。”

　　“你知道‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’的名句吧？”

　　“它是范仲淹《岳阳楼记》里的，我们中

　　学的课本里有。”

　　“张伯驹藏有范仲淹的手卷。……”

　　父亲一路说下去，我听着，听着，仿佛觉得他不是在陈述某个事实，而是在编造一个神话。这个神话王国，该是什么样子的？想必张伯驹是风流倜傥，器宇轩昂；想必他家是墨香四溢，金玉满堂。

　　可父亲又说：“我们去他家，这些东西都看不到了。”

　　“为什么？”

　　“因为张伯驹把这些最好的藏品，都捐给了国家。我们只能见到文化部长沈雁冰发给他的一张奖状。”

　　父亲认为：张伯驹此举虽行于一世，其事却足以传后。

　　我继续追问：“爸爸，那张伯驹曾经担任过什么职务？或做过什么工作呢？”

　　父亲笑了，说：“他曾是盐业银行的董事。其实公子哥儿，就是他的工作。”这个回答让我吃惊不小。

　　父亲随即解释：“别以为说个公子哥儿，就等于游手好闲啦。小愚（章诒和女士乳名，笔者注），你要知道中国文化很有一部分，是由统治阶级层里没有出息的子弟们创造的。张伯驹就在玩古董字画中，玩出了大名堂，有了大贡献。”

　　看来友人真是一宿没睡。受其感染，我赶忙从书架上取出港版《最后的贵族》，翻到115页，逐一比对之后，果然一字不差。原来港版此书，就是从人民文学版《往事并不如烟》脱胎而来，只是版式有所变化，采取竖排中文繁体印刷，且涉及到当时的一些敏感问题或具体人名时，没有删节而已。不错，我记忆中的就是这一节文字，它真实地反映出了同时代人对于张伯驹先生的总体印象与评价。

　　确实如此，无论是从、才情、学识方面来评价，还是从文化贡献、责任担当、影响深远方面来评价，毫不夸饰地说，中州张伯驹先生，都是百年以还全才罕遇之人物。