2年级时，楼上搬来了一个小女生，和我同班。小女生扎着羊角辫，眼睛大得水灵，有些婴儿肥，又有点洋娃娃的味道。因为是插班生，没有相熟的同学，她妈妈把她交代给了我：“跟着哥哥玩。”那个年纪的男生，对女生通常有着本能的反感，因此我试着几次告诉她，我和伙伴们要变身奥特曼去打怪兽，让她等我，其实我悄悄回家看电视了。而她，总会乖乖地在原地等2个小时。最后，我被爸爸打了几次后，只好乖乖地带着她。因为之前的经历，她也变聪明了，一刻也不离开我，我爬山她跟着爬山，我去水塘捞蝌蚪，她也卷起裤管一起下去，就算去打架闹事，她也会乖乖的帮我在边上看包，回家也不告状。

　　某次，我不小心从山坡滑下来，膝盖流了很多血，结果我没哭，她反倒哭了。

　　我只好从地上捡起桑葚，含进嘴里，让她看像血一样的满嘴紫红色，告诉她，那其实是桑葚沾到了。很快她就停止了哭泣，我们吃起桑葚，紫的吃完吃红的，红的吃完吃青的，即使余味是酸的，也仍开怀大笑。

　　记忆犹新，生日当天，她专程买了一个很精致的水晶球，眼角噙着泪水：“这是生日礼物……”说完，把球放到我的手里，转身就向楼上跑去。原来，送我的那一刻，她忽然觉得我只喜欢奥特曼，送别的礼物，我会不高兴。当我告诉她这个可以用来当做奥特之星M－78星云时，她又破涕为笑了。

　　后来的某个夏末，天阴沉沉，酝酿着一场大雨。她告诉我，明天要和妈妈去加拿大找爸爸了。当时我并没有意识到什么，去她家的时候，我看到了一艘航母模型，爱不释手。她说，我可以把它送给你作纪念。我只是笑着说没关系，我可以来你家玩的。

　　再后来，我也搬了家，偶尔想联系她，却因隔着一个太平洋和多年的时光，笑着作罢。

　　不久前我又回到了旧家所在，那片桑树林已经被清空，盖了新房，好在边上还留有一丛，正是成熟季节，桑葚落了满地。现在想想，那种回忆，其实也如桑葚一般，熟得快，落得也快，让人来不及拾起，已然消逝。