《正红旗下》是老舍1960年代初期创作的一部自传体长篇小说。清代满族以八旗作为军队组织和户口编制,以旗的颜色为号,有镶黄、正黄、镶白、正白、镶红、正红、镶蓝、正蓝八旗,凡满族成员都隶属各旗,这是满洲八旗,以后又增设了蒙古八旗和汉军八旗。八旗成员统称旗人,老舍先生是满族人,隶属满洲八旗的正红旗,所以这部长篇小说即取名为《正红旗下》。
《正红旗下》是1961年底至1962年间创作的,由于当时的政治气候,未完稿就被迫停笔,全书共写了11章,大约8万余字,从内容上看,是个大部头长篇小说的开始。1961年老舍创作了多幕话剧《神拳》、《荷珠配》和童话剧《宝船》等多部有影响的作品,但1962年却没有什么作品发表,这对正处于创作巅峰状态的老舍来说是比较罕见的。其实老舍此时正集中精力写作《正红旗下》,1962年3月老舍在一个会议上透露了他的这个“秘密”:“近来,我正在写小说,受罪不小,要什么字都须想好久。这是我个人的经验,别人也许并不这样。不过,假若有人也有此情况,我愿建议:别老写剧本,也该练习练习别的文体,以写剧为主,而以写别科,文体为副,也许不无好处。”老舍这篇名为《戏剧语言——在话剧、歌剧创作座谈会上的发言》的文章后来在《人民日报》发表,文中所谈的这部小说就是《正红旗下》,老舍答应完稿后将其交给《人民文学》发表。
《正红旗下》与老舍原来的作品不同,这部酝酿了几十年的家族自传小说,以清末民族衰落、列强入侵和人民抗争为背景,展开了国难、家殇和民族衰落的三重悲剧。《正红旗下》在艺术造诣和思想内容上超过了老舍以往任何小说,达到炉火纯青的地步,可以说是老舍最成熟的作品。在老舍笔下,一个个鲜活的人物先后登场——温和老实的父亲、勤俭朴实的母亲、尖刻自大的姑母、吃喝玩乐的大姐夫、蛮横无理的大姐婆婆、聪明能干的福海二哥、养尊处优的定大爷……这些人物在老舍家族中都有原型可查,有真人真事的影子。小说中,老舍通过各色栩栩如生的人物形象告诉读者,大清国是如何从“心儿里”烂掉的,满人是怎样向两级分化的,老百姓又是如何起来反抗的。
然而这部读起来令人享受的作品却突然中断了,1962年,康生等人污蔑小说《刘志丹》是“利用小说反党”,制造了一起现代版的文字狱。此后各种禁令接踵而来,文艺界一派肃杀。正埋头创作《正红旗下》的老舍终于明白,他写的那种小说不是这个时代所需要的。在这种气候下,老舍只好将《正红旗下》束之高阁,164页整整齐齐的底稿就这样被冷落地塞到了书桌的最底层,再也没有动过一次。据老舍夫人胡絜青回忆:“除了当年10月孩子们乘老舍和我到湖南去参观的机会,偷偷地念过全文之外,恐怕还没有外人由头到尾看过这部未完的作品。”
老舍沉湖自杀后,为保护这部极具文学和史料价值的作品,老舍的家人和朋友为之付出了极大的努力。胡絜青后来曾经说过:“它是老舍的重要遗稿,除了它的思想性、艺术性之外,它对日后研究老舍的身世很有价值,它应该被保留下来。别的东西,任拿、任抄、任丢,一概无所谓,唯独这件作品,非想办法保留下来不可。”《正红旗下》的底稿后来是胡絜青在造反派的眼皮底下,偷偷地夹在生活用品里从老舍书房中带出来的,事后先后被藏在澡盆里、锅炉里、煤堆里,从东家转到西家,由城里转到郊区,受尽了磨难和屈辱,但胡絜青和孩子们有一个坚定的信念,那就是《正红旗下》终有一天一定会重见光明。
1979年初,在老舍诞生80周年之际,这部永远也无法看见结尾的杰作终于呈现在读者面前,发表它的杂志正是十几年前就早已向老舍预约这部小说的《人民文学》。



