这段时间有一本《小说家拿破仑》成了热门文化书籍，据内容介绍云：拿破仑没当成小说家，就成了政治家，他还曾经说过一句很经典的话：“我无法放下手中的笔……”后来，听一位朋友说这本书八卦多多，妙趣横生，边看边笑，想去找译者讨论。再看译者，——这时我才注意到这本书的译者——是老同学刘倩。刘倩学的是中国古典文学，尤其专攻明清的传奇小说。但写的、译的却是五花八门，涵盖古今中外不同领域。譬如曾写过电影、现代文学、大众文化的文章，译过《剑桥中国文学史》的一部分。于是去问她，她回答说：这本书是友人刘禾推荐给三联出版的。

　　用文学征服世界

　　在电影、电视出现之前的世界，文学大概是世界上最令人想象不尽的梦想。而拿破仑则是其中最辉煌的象征，因为他不仅是那些梦想着用文学征服世界的青年中的一个，更是将世界变成了文学。

　　作为一名十九世纪的文学青年，少年拿破仑所崇拜仿效的偶像之一，便是启蒙时代的导师卢梭。这种仿效，几乎达到亦步亦趋的程度。譬如，作家兼学者艾柯曾做过一个调查：在法国大革命时期，拿破仑在干什么？所有人都不知道，作为法国大革命的继承者拿破仑，在这场血雨腥风的大革命中，竟然只是一位无所事事的旁观者。或者更准确地说，此时的拿破仑并非无所事事，只是他压根就对这场大革命不感兴趣。他正夜以继日地在写一篇征文。当年，卢梭就是在前往监狱的途中，读到一本《法兰西信使》的杂志，看到有关于“艺术与科学的进步是提高了还是败坏了风俗习惯”的征文广告，于是写下了一篇征文，有如神助一般，成为了一名文学家。而少年拿破仑，也在搜寻征文广告，终于也被他发现了一个，这是登载在一份报纸上的，题目为“需要将哪些最重要的真理和情感灌输给民众以增进他们的幸福”。总而言之，故事的开头大体相似，但结局却不相同。卢梭获得了头奖，拿破仑却名落孙山。此后，这一类的征文由于响应者少，就慢慢消失了。而拿破仑终究不能像他的文学偶像一样，走上文学家拿破仑的道路，用笔来改变思想，从而改变世界。但是他却走上了另一条道路。

　　当失意的文学青年变成了政治家，会发生什么？世界都将成为他的稿纸，军队将是他的笔，战争与征服就是他的写作，他依然是那一个充满幻想与激情的文学青年，尽情创造他的作品。《小说家拿破仑》中写到，拿破仑远征埃及，纯粹就是一种文学行动，“埃及远征就是一种公开的文学现象，是史诗中的一次行动，是一个法国读者渴望刀光剑影的知识幻想。”于是，拿破仑跑上街头招募军队，最后一共有167位各领域的专家学者加入他的队伍，可称是一支“文艺复兴移动队”。因为，按照西方文化的线索，从古埃及到古希腊再到古罗马再到欧洲，如今文明的源头古埃及衰落了，变成了野蛮国度，需要靠最文明的国家去拯救，并重新复兴西方文明。正是怀揣着这种梦想，拿破仑率领一个知识大军，深入埃及，开始了他最初的征服。这一征服，不仅仅是军事的征服，更是一种文学的征服。如同往日的十字军，这支军队力图复兴西方文明的源头，并且普及启蒙时代的现代文明。因此，拿破仑的军队里有一个移动图书馆，即使是在战事激烈时，拿破仑依然在军舰上举行为期三天的学术研讨会。

　　世人皆知拿破仑的文学梦，也会去满足一下他的浪漫想象。在拿破仑的八卦中，有一则非常有趣，说的是法国解放波兰后，一位漂亮的妇人闯到拿破仑身边，说拿破仑是波兰的救世主，拿破仑顺手送给她鲜花，她飘然而去。拿破仑被深深感动了。如果事情到此为止，将是美丽的野史。但是，这不是拿破仑，他派人去找这位不知名的妇人，最后当然找到了。这是一位伯爵妇人。他要她和丈夫离婚，嫁给他。否则将吞并波兰。这位伯爵夫人后来同意为波兰而嫁给拿破仑，因而成为波兰的民族英雄。战争与爱情相交织，成就了一个惊心动魄的传奇故事。但是很可惜，人们推断说，这更可能是当时的波兰贵族给拿破仑编织的一个圈套，拿破仑的爱情的胜利，其实是投其所好，拿破仑陷入了一个自身的文学想象。

　　电报发明之前的拿破仑

　　在埃及时，作为一位征服者，拿破仑写的各种文书，即使以最快的速度，也要经过数月才能到达巴黎。作为一位文学家，拿破仑擅长且喜欢写卢梭体的书信，尤其是情书，但这些书信在路途中也命运莫测，甚至会被敌人劫去，当做政治讽刺的笑料。这种缓慢，使这位讲求闪电战的政治强人难以忍受。但是有什么办法呢？谁让拿破仑生活在电报发明之前的世界。

　　《小说家拿破仑》里，作者饶有兴趣地介绍了一种电报发明之前的电报系统。众所周知，在古代世界，传递信息靠的是烽火、信鸽、信使。其中最快的可能是烽火，在古希腊悲剧《阿伽门农》里，特洛伊陷落的消息，一夜之间传递到了爱琴海另一边的阿耳戈斯，尽管这是一种史诗般的夸张，但仍能表达了人们对于信息传播的渴望。

　　正当拿破仑为战书与情书传递的缓慢苦恼时，欧洲出现了一种电报系统，而且发展起来蔚为壮观。这种电报系统，不同于后来的摩尔斯电码的系统，而是一种“空中书写机”，“由多座十四英尺高的高塔组成，塔上旋转着一些黑色臂杆（还有手杆）和滑轮，还配备有两个朝向相反的单筒望远镜”。1793年，这种电报系统首次传递消息成功，给急需速度与效率的拿破仑带来了福音。电报系统随着拿破仑的征服迅速蔓延，为了征服英格兰，拿破仑又在设想一种横越英吉利海峡的电报系统。但是，英国也在盗版这种电报系统。拿破仑开始将法国和意大利的电报系统连接起来，一个由电报联系起来的拿破仑帝国出现了。

　　这是一个现代电报发明之前的世界。作为文学家的拿破仑起劲地推动着电报的进行，仿佛电报传递着他的激情与想象，他书写和控制着这个时代。而另一位保守派的文学家夏多布里昂，则反对这种电报。但多年之后，当夏多布里昂在意大利闻知教皇去世的消息，赶紧派信使骑着快马传递消息，四天后，教皇去世的消息到达巴黎。但是用电报系统，只需要几个小时。夏布里多昂转变了态度，认为上帝与速度并不矛盾。

　　十九世纪的文学青年拿破仑，没能成为他的偶像卢梭那样的文学家，反而成了欧洲征服者（军事家和政治家）。而反讽的是，此后一代代的文学家，却开始视拿破仑为偶像，在文学领域也做一番拿破仑的事业。譬如巴尔扎克，他的手杖上写着“我粉碎一切障碍”。譬如雨果，雨果也是拿破仑之后，法国大革命的代言人，但是拿破仑之后再无拿破仑，只有雨果以拿破仑的身姿，出现在文学领域。譬如托尔斯泰……太多了。二十世纪里，太多的患拿破仑幻想症的文学疯子。小说家拿破仑没能以他的文学征服世界，却以他的文学般的行动永远征服了文学世界。