久居城市，对时令节气越发模糊。腊月悄无声息地溜进城市，在车水马龙中来往匆匆，我却丝毫没有察觉。但是在乡村，腊月就像一位贵妇，大步地行走着。此时，乡亲们早早放下农活，在家中恭候。

　　故乡的草木农舍、俚语习俗，对于我，一个离乡多年的游子，也只剩下儿时的零星记忆。

　　踏进腊月的门槛，家家户户便着手准备一年之中最盛大的节日——春节。杀年猪、打豆腐、清扫房屋、写门联、剪窗花，腊月的村子里，到处都是乡亲们忙碌的身影。

　　童年的腊月，在阳光明媚的日子，母亲来回穿梭于屋内与庭院，为过年忙碌。扫尘是腊月的头等事。清早，母亲把我和姐姐拽出暖和的被窝，吆喝我们帮忙抬衣柜，将棉被绒袄搬到院子里晾晒。

　　然后，母亲戴上草帽，用芦苇絮扎成笤帚，绑在竹竿顶端，打扫房梁的各个角落。姐姐坐在板凳上，一针一线地拆被套，再拿给母亲清洗。在家乡，这叫扫年，寓意着把旧年的晦气一扫而光，干干净净地喜迎新春。

　　扫年之后，又要宰杀年猪、打豆腐、腌制鸡鸭鱼肉。母亲一般会在腊月中旬，请屠夫来杀猪。当天晚上，家里用大锅焖烧新鲜的猪肉，摆酒席宴请四邻八舍的乡亲。剩下的鲜猪肉，被用来腌制香肠腊肉，待到来年播种插秧时，慢慢吃。

　　忙完这些，再打豆腐。母亲先把黄豆用井水浸泡，过两三天后搬出石磨，一小把一小把地将泡好的豆子磨成豆渣和豆浆，然后把豆浆倒入锅中，架上木柴大火煎煮。

　　最后用纱布将热气腾腾的豆花包好，压在石磨下。再等上大半天，水都被挤出，豆香四溢，柔软洁白的豆腐就做好了。母亲总是先切出几块，唤我们送给屋前屋后的邻居。在乡村，家家如是，年年如此。

　　逼近年关，开始张罗剪窗花、贴窗花。腊月二十七八，一家人围坐八仙桌，摊上红纸。我负责裁纸，其他交由母亲和姐姐。母亲喜欢剪花鸟鱼虫，这是她的强项，顺手拿起红纸轻盈几刀，“喜鹊登梅”就呈现在眼前。母亲还常剪 “二龙戏珠”“梅花傲霜” “百鸟朝凤” “连年有余”等。

　　姐姐只会剪一些六角雪花，但这足以让我羡慕。我靠在桌旁，央求她教我，可这剪刀似乎欺生，一到我的手上就显得异常笨重，总会把纸剪碎。尝试几次后我便没有了耐心，只好拿着剪好的图案，沾上米糊，贴到窗户上。

　　这些充满乡土气息的习俗，在故乡的岁末腊月里，年复一年地上演，由母亲精心操持着。她站在村口眺望，把腊月招进门。然后，从初一忙活到三十，将浓浓的年味儿扇进炊烟里，贴在窗户上，挂在屋檐下，一点一点，弥漫整个村庄。

　　在我的心中，这年味儿，就是母亲辛勤忙碌的烟火味。