走进潭门镇草堂村81岁的老船长苏承芬家中，他老远就从厨房里拿出一大捧花生，热情地招呼着来客。“花生米是好东西啊，出海捕鱼的时候，若是谁能带上一包油炸花生米，喝着米酒，那就过着神仙般的日子了。”

　　苏承芬家中的堂屋正中，摆放着一只木船模型。这是他凭借着帆船时代的记忆，花费了一年多时间手工打造而成的。

　　1948年，13岁的苏承芬在父亲的带领下，步行来到文昌清澜港，开始了他55年的航海捕鱼生涯。也许是年纪太小，第一次出海的苏承芬对于那段经历并没有太多的记忆。

　　9年后，22岁的苏承芬在船上学习了系列航海技能后，从父亲手中接过《更路簿》和罗盘，成为一名掌舵的船长。这时候起，苏承芬的肩上便压上了全船人生死的重担。他深知，在这本记录了南海线路图的《更路簿》的背后，还需要掌握航海经验，学会从海水、云朵的变化中看出大海、天气的脾气。

　　苏承芬说，这些技能必须学习，因为关系到全船人的生死，白天看起来是波澜不惊的海面，晚上会出现一个个像海螺那么大的漩涡，在月光下泛着光，这就是大风雨将要到来的信号预报。老船员们晚上会经常夜起观测附近海面，一旦见到这种天象，就要赶紧找港口避风避雨，如果此时贪心，在汹涌袭来的大风暴中，将会人船皆失。

　　“这些经验都是老一辈渔民用生命总结出来的。”用苏承芬的话来说，这一辈子，他严格按照《更路簿》行船，没有出过大事，但大海的凶险他却领教过许多。最难忘的是1973年的那次赴西沙捕鱼，当时和他一起远赴西沙的还有一艘潭门镇刚刚建造的大吨位渔船，船上有30多人。一个晚上，苏承芬驾驶的渔船正在永兴岛附近作业，夜间他猛然发现海水的颜色不对，已有多年航船经验的他立刻将船开往永兴岛内避风浪，三天时间里，狂风暴雨裹挟着十多米高的海浪，发出怒吼冲向永兴岛的礁盘。

　　几天后，风浪过去的永兴岛附近海域一片安静。而那艘大船以及船上的30多人，都没有回来。

　　“潭门有一句古话，叫做‘自古行船半条命’，这一点都不假。”这位安全行船了一辈子的老船长说，在1974年后的那几年时间里，他只要想到永兴岛上的这些场景，他的神经都会紧绷起来：大海行船，马虎不得，一个技术过硬的老船长，不仅要牢牢掌握《更路簿》的行船线路，还要把这些航海技能深深地刻在脑海中。