龚家兄弟姊妹11个，龚全珍最崇拜三哥。1938年，日军入侵山东烟台，三哥加入八路军，临走前说：“你好好学习，过3年我回来领你参加革命。”1942年，龚全珍决心不再等，借口妈妈生病退学，剪短头发，动身前往安徽、河南，一边找三哥，一边读书。

　　“流亡的生活很苦，每餐只有点蔬菜，根本没油，但吃着很香。”路上丢了梳子，怕头上生虱子，索性理了个平头。学校的老师听说女生寝室住了个男生，夜里紧急查寝室，原来是这个“假小子”。

　　一天最多能走100多里路，这是流亡路上练出来的一大本领。1944年，日军进攻河南，龚全珍和流亡的师生一起，走了20多天抵达陕西。次年，日军投降，她报考西北大学教育系被录取。

　　“进步学生组织成立自助会遭禁，进步书籍被没收。”逃亡路上的所见所闻，加上大学校园里的遭遇，让最初只为找三哥的龚全珍逐步觉醒。1949年，龚全珍大学毕业即报名参军，并成为一名共产党员。

　　到新疆去。初出校园、一腔热血西行建设边疆的女教师，和战功赫赫、扎根边疆的老红军甘祖昌在建设边疆中相遇。有同事担心，一个连“龚”字都写不出，一个是钟爱《简·爱》的大学生，能有共同话语吗？文化水平不高的甘祖昌给妻子解释什么叫主观主义，教她读懂革命这本无字书。龚全珍给丈夫讲解某个字、词的读法、词义、用法。

　　崇拜三哥，走上探寻革命真理之路。在丈夫身上，龚全珍则读懂了一个真正的共产党员。

　　1957年，甘祖昌再次打报告，请求回乡当农民。龚全珍担心甘祖昌三次头部受伤，老家的医疗条件无法保障。然而，丈夫这么决定了，当妻子的只有全力配合，毅然辞职踏上返乡路。

　　将军回到了熟悉的山山水水，龚全珍踏入的却是一个完全陌生的世界。将军挑起粪筐满村捡粪积肥，当地方言完全听不懂的龚全珍一个人步行40多里路，向文教局毛遂自荐当老师。甘祖昌一回家就变成“赤脚大仙”，光着脚下田插秧。生平第一回见到水稻秧田的龚全珍下田后左支右绌，小心翼翼迈着步子。

　　将军带领乡亲们开荒种田、架桥、修水库，除了自己的工资，还打起妻子工资的主意。

　　“领了工资，买了化肥农药，送给贫困户。”1986年将军辞世，一句嘱咐，龚全珍默默铭记，并延续着将军的高尚德行。“他虽不像知识分子那样温情，但爱得灼热，他承认我为他付出的一切。我们也有共同之处，对生活要求不高，为理想可以贡献出一切。”老人感慨，共同生活33年，这样的生活让自己感到充实幸福。

　　70岁高龄，龚全珍老人开始着手做社会调查，关心基层老人问题；到各乡镇调查青少年失学情况，参与成立关心下一代工作委员会；成立写作小组，弘扬井冈山精神，鞭挞腐败现象……少先队开展活动少，便主动到小学讲课做报告。

　　“我不能庸庸碌碌过日子，应以战斗的姿态向死神挑战；我不能在日常生活中沉沦，要抽出主要时间来工作。”这是老人1997年4月10日在日记中的一句话。2013年，老人在日记中再写下：“91岁了，能干点什么呢？为社区的建设尽点力，不能等死。”

　　残荷，虽失去春夏时的风采，却坚持挺住，不怕秋风的袭击，它要把最美好的东西留给人们，在挖出一担担洁白的莲藕时才倒下，它奉献了一生，人也该有这种精神。这是龚全珍老人在日记里写的，也是她最喜欢的话。