中国台湾艺术评论近几年做得有声有色，尤其是在大众普及方面，如果说蒋勋是领路人、先行者，那么，谢哲青、方秀云等就是冉冉升起的“新星”。谢哲青常被人比喻为“青春版蒋勋”，挪用这句来比较方秀云，不妨称她为“女性版蒋勋”，因他们走的都是同一条道：风格清新、讲解平易，以“写给大家”为要旨。

　　相比蒋、谢，方秀云稍显文薄气弱，好在荷露尖角，方秀云有她的女性优势。此话怎解？女性写感性的文章，向来以柔婉可人见长，方秀云的艺术随笔自然不缺春风十里游人醉的效果。另外，方秀云是聪明的，她将自己的艺术史研究重心放在了女性史领域。女性曾经是长期被历史遗忘的社会角色，只能作为历史叙事中的配角乃至“失语者”，如今女性史研究的蓬勃兴起，既为研究者提供了更加开放的空间，也让社会大众得以一窥究竟。方秀云以女性的身份研究女性，她的细腻、多情，显然让她的追寻与重建的过程，始终洋溢着一种惺惺相惜的同情之心。

　　方秀云的近著《艺术，背后的故事》展现了她与众不同的研究视角。艺术评论大多围绕画作水平，或者指引我们如何欣赏一幅画。方秀云对这些却一笔带过，这些艺术品是她的文章的引子，她要用它们牵引出艺术背后的故事。“25位西方经典艺术家，用25件传世的艺术作品，讲述与他们相关的25位各具性格的女人的故事。她们分别是艺术家的模特儿、情人、妻子、母亲、姊妹或朋友，同时，她们也分别是演员、贵妇、舞女、妓女、仆人。”波提切利的《维纳斯的诞生》、达·芬奇的《抱银貂的女子》，维梅尔的《戴珍珠耳环的少女》等，这些画中女子到底是何人？罗姆尼的《爱玛·汉密尔顿》、克里姆特的《朱迪斯之一》，根特的《李·米勒》等，这些女性演绎了什么样的传奇·雷诺阿的《戏院包厢》、罗丹的《缩身的女子》等，这些女子身份特殊，为何能得到艺术的偏爱？

　　让我们着迷的，不仅是那些美丽的胴体。《维纳斯的诞生》创作于1485年，画作原型是当时佛罗伦萨的贵族女子西蒙内塔，这位妙龄女子充满了勇气，总是我行我素，可惜命不假年，23岁就病逝了。在经历漫长的黑暗的中世纪之后，波提切利决意让维纳斯重新天真，他对抗教会严厉禁忌裸体的戒令，让肉体还原到生命之初的自然，真实且纯粹。我们现在从画中看到的维纳斯，洋溢着永恒的青春之美，年轻女性特有的娇柔圆润，却又那样地纯洁无暇。这是波提切利给他的女神的最好的追忆，这是精神美和肉体美的完美统一。

　　梵高的《悲痛》，画中的女子全身发皱、乳房干瘪，双手抱膝，蹲坐在一块低矮的石头上。她垂着头，倚着双臂，看不清她的面容。我们也不忍看她。她似乎绝望到了顶点，遮住面容是她仅剩的尊严。她叫西恩，曾经是女裁缝，后来迫于生计作了妓女。梵高有过娶她、照顾她和她的女儿的念头，但她没有同意。同是天涯沦落人，他们是寒冷的冬夜里的彼此慰藉。西恩愿意给梵高做模特，然而她总是遮住自己的脸。沉默的画像勾起我们追索的想法，打搅了她的安宁，我们心怀歉疚，但没有人会轻视她，因为梵高为她重塑了尊严。

　　这些女性独特的人生故事各有滋味，她们并非是单独存在的特例，而是跨越时空、牵连蔓藤，仿佛一条条经纬分明的丝线，悄悄织就了整部艺术史。艺术的魅力可以来自于艺术品本身，不过，一旦了解了背后的故事，当我们重新凝视那些无与伦比的画作，那些时光不朽的雕塑，我们的心里会多出一些什么样的感触呢？