《中国历史研究手册》是哈佛大学研究生教材、欧美汉学研究必读书目,以及中国历史文化研究者重要的案头参考书。英国学者魏根深任职外交官三十余载,现为哈佛大学费正清中心研究员,北京大学中国古代史研究中心兼职研究员。
这是一部百科全书式的学术指南,数百万字,包罗万象,对中国历史资料进行了系统的发掘和爬梳。司马迁著史,“厥协六经异传,整齐百家杂语”,说明在史料搜集上要追求百家争鸣,不要忽视异传、杂语。司马迁又言:“世言苏秦多异。异时事有类之者,皆附之苏秦。”强调了对史料要注意比较辨析、澄源正根。《研究手册》亦呈现出丰富灵活、多样化的格局,以正史为统,兼各家所言。譬如朝代研究,主要史料包括实录、起居注、史书和其他历史著作,同时采纳传记、笔记、别集等。举凡刑法和行政法、诏令和奏章、农书和科技、文章和游记、建筑和艺术,不一而足,皆有涉及。但魏根深志在为人搭桥,所以他并未就诸般问题详细解答,而是附列大量的索引,为进一步学习提供线索。
索引数量令人咋舌,不仅有常见的人名、书名索引,还有单列的知识窗突出重点,其细致程度还延伸到几个版本的比较,并实时更新至2014年的中国各主要出版社、重要报刊、史学出版物和书店、书城的地址和资料求取方式,可参考查阅的网站,以及国外汉学研究的上述同类资料。另外,本书的分类也别具特色。语言、人民、地理与环境、统治与教育、农业与饮食、技术与科学……全书总共十四篇,前面十篇分别指向一个专业领域,后三篇以通史形式将各个朝代在以上各领域的成就略谈一番,最后一篇以目录学为总结。既有对某段历史的总论,又有对某个领域的分述,图、表、谱、录、诗文、歌诀,形式多样,不是贪求表面的热闹,而是为了更多地表达内容,有的放矢、查阅方便,满足研究者的不同需要。
好的撰述,不仅讲究工具效用,而且有见地、有态度、有趣味。“文辞犹品物也,志识其工师也。”章学诚在《文史通义》里的这句话,或可用来研判。《研究手册》的行文,学术不高冷,通俗亦端庄,明白晓畅、轻松有趣,其广受欢迎的缘由显然得益于平易的叙述方式。而志识比之文辞尤为重要,撰述的目的是为了析古知昔,对于史料的采撷,如果光讲完备,那不如去看《四库全书》,好的作者能在取舍之间反映出思想和表述的组织,它们往往能以“四两拨千斤”的方式启发我们的思维。
身为中国人,就是“中国通”吗?未必。魏根深对中国语言文字的熟练运用,足以让中国人汗颜。他对同源词或词族的归纳,易混淆字举例、特殊的记忆方法,对古今汉语的演化和方言、双关语的阐释,都可作为进入中国文明的敲门砖,亦可用来弥补我们与自己的古代文明日益隔膜的裂痕。寒暄语,从“吃了吗”到“您好”,陆续出现在语言、人民、教育、农业各篇章,这个小小的称呼转变的过程,也是中国政治、经济、文化的演变过程。本书有很多这一类的交替穿插、前后观照,形成一种历史的回应与动态绵延。
以外人之眼观中国,另有好处,即不被固定思维和意识形态所桎梏。长期的外交经历让魏根深格外重视文化的交流,视线不时移向海外汉学研究,比如内藤湖南、宫崎市定的中国时代分期说。魏根深还提醒,武则天称帝时期也是东亚各国女帝频出的时期,这种现象不仅仅是巧合,期待历史学者的进一步观察与思考。对于中国人引以为傲的饮食文化,魏根深认为其实并不悠久,也非通俗定义的“传统”,中国饮食文化的关键因素之一,是具有从周边民族吸收各种食材和烹饪方法,并将其融入中国传统的能力。比如“茶”,它起初只是一种非华夏的煎、浸法的药引,后来关于当初借鉴土著民族习俗的记忆被抹掉了,经陆羽之谬传而归功为神农的发现。魏根深的看法值得深思。


