张炜是一位充满理想主义和浪漫情怀的作家。他的文字深沉、细腻，立足于理想中的乡土与传统的道德立场，充满着人文关怀与哲思。其80年代前期所创作的长篇乡土小说《古船》是一部具有史诗品格的长篇力作，一经发表便轰动文坛；2011年，更是凭借耗时20余年所创作的七百万余字大河小说《你在高原》荣获第八届茅盾文学奖。

　　记者：作为一位著作等身的作家，近年来您自己满意的作品是哪些？

　　张炜：《寻找鱼王》为我获得了不少荣誉，套用海明威的一句话：它是我捉到的一条“大鱼”。

　　还有一本《独药师》，是关于半岛地区长生术的，曾发生过一些有趣的讨论。这不是一本传统的“乡土小说”。一位朋友很认真地对我说，一定要把身体搞好，修辞立其诚，不然这本专门讲长生术的书就会有问题：作者身体特别好才有说服力。他讲得认真，作者却做不到，因为作者并非是实践者，而只能尽力理解这门学问，作出文学的表达。

　　《艾约堡秘史》反响热烈，它也不是传统的“乡土小说”。写的仍旧是古齐国腹地，那里姓“淳于”的很多。“宝册”这名字以前也用过一次，来自生活中的实有。依靠生活中的真实才会有底气。书中有四五个重要的人物，其中最重要的是淳于宝册，他做的事情特别多，想法复杂得不得了。这样的一个人，只能借助于个人的生存经验、生命经验，用想象去抵达那些隐秘的、狭窄的、一般人走不到的心灵角落。讲到一个人的文学才能，就是看其想象力思维力能否抵达那些非常偏僻的地方，越是偏僻，也就越有难度。

　　他经历了那么多苦难，才有了今天的不安和觉悟。说他是了不起的、“伟大”的人物也可以，这其中包括了常人不能拥有的奇特经历：苦难几乎达到了顶点，从死亡的锋刃上踏过来。这样的人无论遇到多么大的不幸，都能够制胜。他轻易不会满足今天的生存状态，会拥有一个永远不能满足的未来，这种遗憾和痛苦才构成了他的生活。读者会有很多联想，联想淳于宝册未来如何，矶滩角未来如何，欧驼兰未来如何。书是开放的结尾，因为没法不开放：他们自己不能确定自己的命运，作者又怎么能？

　　我将多年的思考写在了《海边兔子有所思》这本书中。它实际上在讨论一个问题：好作家是什么样子。作家应对文字特别重视，即便如此，回头看多年积累的文字，有的还嫌粗疏。当时的写作却是倾注全力的，可见时间更有智慧，它的标准也更苛刻。出于对时间的敬畏，写作者不敢放松对文字的要求。一个作家无论写得多一点还是少一点，首先要有一份对文字的敬畏。（本版图片由张炜提供）