理解中国古代经济史,离不开一个关键词即“食货”,而它作为古语,我们或许只有一个大概印象:所谓“食货”,也就是国家财政经济。这个印象没错。经济学进入中国后,长期以来也是这样来界定的。《汉书·食货志》开篇即说,“食谓农殖嘉谷可食之物;货谓布帛可衣,及金刀龟贝所以分财布利通有无者也。”按照当下理解,“食”是“靠天吃饭”的农业,“货”是手工业,两者都属于经济范畴。
而经济史学家刘志伟则提出,“食货”不只是国家财政经济,而是一种国民经济体系乃至经济体制类型。他的文集《贡赋体制与市场》就在这一框架下展开。
《遗失的灵魂》
综合来看,两位新晋诺贝尔文学奖得主汉德克和托卡尔丘克的作品都具有很强的当下性。汉德克的部分主题就是疲倦、焦虑,展现了在当下快速发展的社会中的自我碎裂。这一点,我们应会感同身受。主人公杨像我们一样身处快速的生活节奏里,整日忙于工作,却在一天半夜突然醒来,感到身体出了问题。等找到医生诊断发现,原来是“灵魂丢了”。每天走得太快,灵魂被落在了后面。故事的寓意很明了,很有现实性,配上乔安娜·孔塞霍精彩的插图,形成了一本相当精练、出色的绘本。
《花园里的哲学》
从古希腊罗马到中世纪,从文艺复兴到巴洛克,从18世纪至19世纪,再从20世纪到未来,我们对理想城市的构想与对田园牧歌式神话的渴求总是与花园联结在一起。
最初的哲学流派是在花园中发展起来的,但如今的哲学领域已经很少有人去研究花园了。《花园里的哲学》是一本主题式的花园哲学史,整部作品旁征博引,与柏拉图、罗素、笛卡尔、梭罗结伴同行,以编年体梳理了花园文化与哲学、数学、建筑学、社会学、艺术等多学科之间的微妙关系和交互影响。作者圣地亚哥·贝鲁埃特是哲学博士兼人类学学士,同时拥有诗人、园丁等多重身份。他曾投入多年时间研究花园的艺术,也亲手建造了一座花园,用那双因经常使用锄头、修枝剪、铲子、耙子而粗糙变硬的双手进行书写。(杨道 辑)




