杨小滨，教授，诗人，艺术家，评论家。耶鲁大学博士。著有《否定的美学》《中国后现代》《感性的形式》《无调性文化瞬间》《欲望与绝爽》《新电影三大导演》及诗集等。

　　《拉康眼中的艺术》

　　二十世纪法国哲学大师雅克·拉康是弗洛伊德之后最具影响的精神分析理论家。拉康年轻时候就与巴黎的超现实主义诗人和艺术家们有所来往，也一直保持着对艺术的关注，经常在他的研讨班上以各种艺术作品为例来说明深奥的理论问题。本书解读了拉康如何通过艺术作品来阐述他的各种概念，比如他通过解说小汉斯·霍尔拜因的画作《使节》前方的一具压扁歪扭，只有从侧面才能看清的骷髅来解释他的“歪像”概念，就是一个最著名的例子。拉康借以说明的是：这样的歪像表明了真相必须从一个乜斜的角度来察看，才能够获得。书中还提到了拉康对达·芬奇一幅炭笔画《圣母子与圣安娜，施洗者约翰》，其中圣安娜的手指指向了画框外的虚空。拉康认为她手指指向的是一种神圣，一种符号性的、决定性的存在——而这正是拉康的观点：存在是一种被存在。还有拉康对波希对那些残缺人体的描绘如何表达了自我对完整身体遭到瓦解的恐惧。这些论述一方面可从艺术来了解拉康理论，另一方面也可从拉康来获得对艺术作品更深入的理解。

　　《如何读诗》

　　特里·伊格尔顿是英国当代最重要的马克思主义文学理论家，写过《马克思为什么是对的》《审美意识形态》等有影响的著作。这本《如何读诗》却比较奇特，基本不涉及政治议题，而是从诗的形式入手，帮助读者理解诗的奥秘。当然，伊格尔顿也明确指出，形式主义本身就代表了某种具有社会性的指向。在此基础上，他强调了诗的形式要素包含了语调、音高、节奏、音量、速度、格律、纹理、句法、视角、情绪等等，这些往往是决定了一首诗的重要面向。在书的一开始，伊格尔顿就分析了奥登的《美术馆》一诗，讲解它如何以随意的文体开场，体现出有节制的戏剧性。然后，句法的迂回，词语顺序的颠倒又如何表现出高贵的慵懒气息，甚至有教养的粗鲁。在谈形式对内容的反抗时，他举例布莱克的名诗《老虎》，来说明吟诵般的叠句，惊奇的语调和歌谣的押韵如何营造了天真风格的惊异感，并以此与属于内容的复杂意象相龃龉。在速度方面，伊格尔顿举例说，雪莱《西风颂》中诗节间的跨行，就是模拟了风一样飞旋，不断劲吹的效果。书中各种解读都帮助我们观察到原先并未注意到的形式感的妙处。

　　《普尔奇内拉，

　　或献给孩童的嬉游曲》

　　意大利哲学家阿甘本是近年来在国际上最走红的思想大师之一，著有《神圣人》《例外状态》等影响巨大的论著。这本小书不算是他厚重的哲学著作，而是以轻松的语调，从生活与喜剧的角度，评述了十八世纪威尼斯画家詹多梅尼科·蒂耶波洛晚年以那不勒斯地方小品中的丑角普尔奇内拉为主人公的系列画《献给孩童的嬉游曲》，因此书中也有相当多的插图。普尔奇内拉这个鹰钩鼻的面具形象总是穿着白袍白帽，在那不勒斯街头也会常常遇见。阿甘本要讨论的是这个喜剧角色在西方文化中的意义，包括笑声和泪水如何在生活中融为一体，或者鬼魂的形象如何引发笑声。他由此提出了像是“嬉闹的悲剧”这样的概念，促使我们对欢乐和哀悼进行同步的深入思考。阿甘本还通过评点普尔奇内拉的台词来讨论词语的游戏，语言交流的不可能，以及由此产生的喜剧性。可以说，阿甘本这部小书是当代对喜剧哲学最重要的阐述。