海口市秀英区海垦广场宝岛夜市集有海南最小的书店——二手时间书店，是海南岛上第一家开在夜市的二手书店。店主小车是一位颇有名气的书友。远远望去，小车的书店招牌醒目，七平米的小书店被他打理得井井有条，书架、书桌、宣传画板都是他从府城二手市场淘的，店里的配饰是书友送的，书有新书也有旧书，但二手书居多，都是他精挑细选的。

　　放在书桌中间的一本书格外显眼，那是2015年诺贝尔文学奖得主白俄罗斯作家S·A·阿列克谢耶维奇创作的纪实文学《二手时间》，小车说店名灵感取自该书。

　　在纯粹卖书的书店里，小车是孤独的，也是幸运的，因为小车说他终于不用洗杯子了。就在5月，受疫情等各种因素影响，小车关掉了他和小伙伴们在府城开的未闻书店，这次终于可以安心卖书了，虽然顾客不是很多，但对他而言，这是实体书店理想的模样——书是书店的核心。

　　说到生存，小车有点淡淡的忧伤，因为靠开书店来养活自己，他都不信。事实正是如此，抛开疫情的影响，之前每个月的房租、物业费、人员工资等支出，对连续亏损的未闻书店更是雪上加霜。之所以关掉未闻，七平米的二手时间书店本身就是小车对书店的坚守。

　　小车说，没有书店的城市不值得停留，所以他选择留在海南。2013年6月从海南大学毕业后，他一直留在海南书店行业，先后在海口解放西路新华书店、府城吗哪书房、琼海木舍耕读共享书房、琼中盒子书房停留过，也认识了更多书友和独立书店的老板，他们共同构成了海南独立书店的景象。

　　纵观独立书店的困局包括物价原因导致的经营成本上涨，读者阅读方式的转变，网络电商书店的冲击等因素。然而，仅仅关注这些将陷于一种僵局，问题是客观存在的，正视问题，寻找觉醒和解决路径才是根本，才能真正让海南的独立书店长久运作下去。