文\本刊特约撰稿 墨提

　　1961年7月2日，美国作家、战地记者海明威在爱达荷州的家中用猎枪自杀身亡，终年62岁。

　　这位蜚声世界的文坛巨匠，以一本《老人与海》先后荣获了普利策奖（美国新闻界最高荣誉奖）、诺贝尔文学奖，是20世纪最著名的小说家之一。

　　2001年，海明威的《太阳照常升起》与《永别了，武器》两部作品被美国现代图书馆列入“20世纪中的100部最佳英文小说”。

　　出生于上世纪七十年代、八十年代的我们是读着他的《老人与海》长大的。如今，我们孩子的书架上，《老人与海》依然放在最醒目的位置。

　　勇敢的战地记者

　　海明威生于7月，逝于7月。而7月又是一年中最富热血和创造力的时节，这些特征在海明威身上得到了完整的体现。他14岁走进拳击场，满脸鲜血，可他不肯倒下；19岁走上战场；200多块弹头弹片，也没能让他退却；写作上的无数艰辛，无数的退稿，无数的失败，还是无法击败；即使到了晚年，连续两次飞机失事，他依然从大火中站了起来。最后，因为不愿意成为无能的弱者，他用一杆猎枪结束了自己的生命。

　　他在生活中的举止，就像我们在漫画中看到的钢铁侠，因而，大家都以仰望的姿势称之为“硬汉海明威”。

　　1899年7月21日，海明威出生在世界五大湖之一的密执安湖南岸，一个叫橡树园的小镇。家里一共有六个孩子，海明威是第二个。母亲很有修养，热爱音乐。父亲是一位杰出的医生，又是个钓鱼和打猎的能手。海明威3岁时，父亲给他的生日礼物是一根渔竿儿；10岁时，父亲送给他一支一人高的猎枪。父亲的影响使海明威终生充满了对捕鱼和狩猎的热爱。

　　14岁时海明威在父亲支持下报名学习拳击。第一次训练，他的对手是个职业拳击家，海明威被打得满脸鲜血，躺倒在地。可是第二天，海明威裹着纱布还是来了，并且纵身跳上了拳击场。20个月之后，海明威在一次训练中被击中头部，伤了左眼。这只眼的视力再也没有恢复。

　　中学毕业以后，海明威不愿意上大学，渴望赴欧参战。因为视力的缘故未被批准。他离家来到堪萨斯城，在《堪萨斯明星报》做了见习记者。在这里他学到了最初的文字技巧。明星报对于文字有110条不得违反的规定，“要用短句”，“用活的语言”，“用动词，删去形容词”，“能用一个字表达的不用两个字”，等等。海明威专心致志，很快掌握了新闻写作的技巧，并形成了自己的文字风格。

　　1918年5月，海明威如愿以偿，加入了美国红十字战地服务队，来到第一次世界大战的意大利战场。7月初的一天夜里，海明威的头部、胸部、上肢、下肢都被炸成重伤，人们把他送进野战医院。海明威的一个膝盖被打碎了，身上中的炮弹片和机枪弹头多达230余块。他一共做了13次手术，换上了一块白金做的膝盖骨。有些弹片没有取出来，到死都留在体内。

　　他在医院里躺了3个多月，接受了意大利政府颁发的十字军功勋章和勇敢勋章，这时他刚满19岁。

　　迷惘的一代

　　然而，大战后海明威回到美国，战争除了给他的精神和身体带来痛苦外，没有带来任何值得高兴的事。旧的希望破灭了，新的理想又没有建立，前途渺茫，思想空虚。

　　好在海明威一直在执着地勤奋写作。1919年夏秋，他写了12个短篇，寄给报社被全部退回。母亲警告他：要么找一个固定的工作，要么搬出去。海明威从家里搬了出去，他想做第一流的、最出色的作家。

　　作为记者，海明威很受欢迎。但他呕心沥血写成的小说，却没有报刊肯用。尤其令他伤心的是，退稿信上总是称他的作品为“速写录”“短文”，甚至说是“轶事”，根本就不把他的稿件看成是文学创作。1924年，海明威辞去记者工作，专门从事文学创作。他没有固定的收入，又要养活刚出生的儿子，生活艰难可想而知。

　　1925年是海明威最为穷困潦倒的一年。妻子已经带着儿子离开了他。他除了通宵达旦地写作，只能把看斗牛当作娱乐。

　　功夫不负有心人。1926年，他的第一部长篇小说《太阳照常升起》甫一问世，立即博得一片喝彩声，被译成多种文字，成了上世纪20年代那一代人的典范之作。小说描写一群第一次世界大战后流落在巴黎街头的英美青年，内心苦闷，既否定了过去，又对将来丧失了信心。这是大战之后资本主义世界青年思想危机的真实写照。海明威对此感受真切。他在绝望、迷惘中挣扎过。但他与那些或者跳楼、服毒自杀，或者终日消沉的青年们不同，他很快便从那种情绪中摆脱了出来，写作、进取，立志有所作为。

　　这部小说用美国女作家斯泰因的一句话“你们都是迷惘的一代”作为题辞，从而产生了一个文学流派——“迷惘的一代”，而海明威就成了这个流派的代表。

　　《太阳照常升起》发表之后，“迷惘的一代”文学的影响在欧洲许多国家一天天扩大。1929年，海明威的《永别了，武器》问世。这本书在几个月内就销售了10万册，是海明威在上世纪20年代的代表作，也是“迷惘的一代”文学的最高成就之一。好莱坞为购买小说的摄制权，出了空前的高价。

　　中国抗日烽火行

　　1939年，海明威写成他最优秀的长篇小说《丧钟为谁而鸣》。之后不久，他和女作家玛莎结婚，一起到中国来度蜜月。他们作为战地记者采访了我国的抗日战争，写了6篇中日战争的报道，高度赞扬了我国人民英勇无畏的斗争精神。

　　据《党史文汇》记载，1941年，我国抗日战争进入最艰苦的敌我相持阶段。海明威夫妇来访引起各界关注。1941年上半年香港的《大公报》刊登系列相关报道。为欢迎海明威的到来，《大公报》先后发表了林语堂的《美国通讯》和林疑今的《介绍海明威先生》等热门报道。林疑今是林语堂的侄子，一年前刚从美国留学归来就翻译出版了海明威的长篇小说《战地春梦》。文章说，海明威此次来访是为收集小说素材，以便对我国有更准确深刻的了解。如果他能“上前线，则吾国士兵英勇抗战的伟大，当可扬名海外，长垂不朽”。

　　海明威访华行程的第一站，是广东韶关。采访中海明威夫妇与中国士兵们一起住在条件极其艰苦的小村庄里，与他们一起巡逻。

　　一天夜里，海明威一行走在一片茂密的丛林里。前面是日军林立的碉堡，纵横交错的铁丝网，还有日军在站岗。如何才能通过日军的封锁线？海明威仔细观察后像发现了什么，他迅速卧倒着向前爬行，那身手明显是受过专业训练的。他爬到一处铁丝网前，避开碉堡里探照灯照射的灯光，掏出腰间一把钳子，将铁丝网剪开几道口子，然后钻了进去。接着，他摸到哨兵身后，突然拔出匕首刺向哨兵，哨兵没有发出一点声响就倒了下去。他又迅速摘下哨兵腰上的手榴弹，捡起地上的那杆长枪，三蹿两跳跑了回来。这一幕，令随行的科恩紧张得说不出话来。然而，海明威却轻松地对他们说，日本人在中国的土地上烧杀抢掠，无恶不作，我早就恨得咬牙切齿。今晚正好遇上了，干掉他们一个哨兵，缴获一杆枪和几颗手榴弹，解了心头之恨。同行的人对海明威刮目相看，都夸这个美国战地记者胆大心细，有勇有谋。在海明威杀敌精神的鼓舞下，他们顺利地冲过了封锁线……

　　短短3天的访问快结束了。又遇上滂沱大雨，水完全淹没了公路。海明威夫妇只好坐船返回韶关。

　　一路上，海明威深有感触，他对中共地下党组织人员说，日本法西斯发动的这场不义之战，是注定要失败的，一定会淹没在中国人民抗战的汪洋大海之中的，因为中国人民进行的是正义的战争。

　　海明威始终态度鲜明地反对法西斯分子。1944年6月，海明威随美军在法国诺曼底登陆。他自己率领一支法国游击队深入敌占区侦察，不断地向作战指挥部提供大量珍贵情报，因此而获得一枚铜质星章。

　　上世纪50年代初，海明威发表了他最优秀的作品《老人与海》。这是世界文学宝库中的珍品，是他全部创作中的瑰宝。不久，他因此而获得了普利策奖。

　　海明威怀念非洲和狩猎生活。1954年1月，他又和妻子去非洲打猎。他们乘坐的小型飞机在尼罗河源头附近不幸坠落，两人都受了伤。躺在病床上，海明威看到了用25种语言文字发表的他的讣告。身体尚未康复，诺贝尔文学奖的荣誉降临到他的头上了。他无法亲赴瑞典领奖，只好委托驻斯德哥尔摩的美国大使代他出席庆典。授奖是“因为他精通于叙事艺术，突出地表现在他的近著《老人与海》之中；同时也因为他在当代风格中所发挥的影响”。

　　荣获诺贝尔奖之后的几年，他没有发表过重要作品。他的健康每况愈下，写作时越来越吃力。他的高血压症、糖尿病、铁质代谢紊乱、皮癌、精神抑郁症等一大串疾病，使他完全丧失了工作能力。1961年7月2日清晨，这位身高6英尺，体重220磅的巨人，把心爱的双筒猎枪放进嘴里，扣动了扳机。

　　本版图片均为资料图