文\周洋

　　新近收到商务印书馆出版的周立民新著《星水微茫驼铃远》。书中收入的六篇长文，曾以“星水微茫”的专栏名在《收获》杂志上连载，书写了沈从文、卞之琳、李健吾、梁宗岱、方令孺和萧乾等六位知识分子，他们众所周知的身份是现代文学史上响当当的作家、诗人或翻译家，却又不限于此，跟随周立民的文字，走进他们的世界，会发现这是富有独特精神气象的一群人。

　　开卷第一篇《沈从文：失去方向的风筝》，写的是沈从文鲜为人知的人生轶事。周立民的写法与众不同，他充分发扬自己在巴金研究领域日积月累的深厚造诣，以沈从文和巴金跨越半个多世纪的友情作为主线，饱含深情地讲述了两位历经风霜的文化老人在不同历史时期的命运浮沉。他善于捕捉历史的细部，常在那些易被人们忽视的小微处着墨，生动形象的笔触让文字有一种画面感，读者仿佛打开了一部尘封多年的纪录片，随着镜头的缓缓移动，颇有身临其境之感。

　　《星水微茫驼铃远》是适合细品慢读的书，因为书中的每一处引文都大有深意存焉，值得反复咀嚼、玩味，还有潜藏在字里行间的淡淡的忧伤，读得快了就体会不到了。幸好我手头这一册是毛边本，边裁边读，一边迫不及待地想知道人物的命运、艰难的抉择、苦涩的结局，一边感叹这命运之吊诡、选择之无奈、结局之可悲。比如，作者写诗人卞之琳这一篇，洋洋洒洒共有9个章节，且书名中的“星水微茫”和“驼铃远”都出自卞之琳的诗句，可见情之所系念兹在兹。

　　特别让我赞叹的是周立民对待历史人物所秉持的严谨态度，他自信“笔笔有来处”，通读全文，可知此言不虚。

　　文章千古事，得失寸心知。周立民是那种以虔诚之心对待文字的写作者，他坦言自己常常是“听着细雨声，工作到凌晨”，他把巴金以及他同时代的文化老人视为“一座富矿”，认为直到今天“这座富矿资源丰富，依旧可能给我们提供能量。”