已经连续下了很多天的雨，还伴着呼啸而不过的飓风。我有个学生叫陈奕达，在摘抄本里给我送上张潮《幽梦影》的一个句子，“春雨如思诏，夏雨如赦书，秋雨如挽歌。”

　　风雨天，难免不让人想起台风往事。如果手边还有些热乎乎的板栗，那大抵是绝配。

　　那时的我们还很小，和爷爷奶奶生活在一个安静的小镇上，住在一栋两层的楼房里。

　　我从小就没有太多的玩伴，天性里的神秘部分，让我提前走向了另一种童年。是父亲和叔叔留在家里的杂志与书籍，参与了我童年生活的大部分。它们叫我早熟、敏感、洞察一切，患得患失，叫我提前感知了生命的心酸与甜蜜，叫我一个人在心里走了很长的路。

　　那时碰到台风天，无法从院子的楼梯走下来。爷爷便在屋子里架起一张简易的木梯，让我们顺着木梯从二楼爬下来。我能记得的画面，便是我和弟弟两个人利索地爬上又爬下，接续呆呆地透过窗户，懵懂无聊地看着外面肆意的横风斜雨。

　　心里没有太多的念想，如果算起来，只有爷爷冒雨从厨房端来的热腾腾的饭菜。

　　不知为什么，就是觉得在台风天里吃饭特别香。这种香气，漫溢着浓浓的家园味，暖暖的，如同冬日里燃烧着的炉火。你身处此间，便可以忘记周遭的一切。

　　后来我做过一个梦，梦见台风摧毁了我们的房屋，使得我们背井离乡。我跟随着大人们在外搭棚烧饭，熬着滚烫的粥，缭绕的米香味，那是一股风雨也浇不息的热气。我心里焦急得很，只想在人海汹涌里找寻到弟弟的身影，给他一碗依然热腾腾的粥，给他一个姐姐所有的担心与牵挂，还有所有铜山铁壁的捍卫与保护。

　　虽然那只是个梦，哭着醒来的梦。醒来时，三岁的弟弟还在我怀里，香甜甜地睡着。

　　直至后来，无意中看到弟弟的一篇随感，里面不约而同地回忆起，小时候我跟他在台风天里吃饭的场景，看得我泪流满面。

　　然后，一晃就是二十几年的光景。爷爷奶奶连同那栋楼房一起老去了，我和弟弟也各自拥有了自己的生活。而台风依然依照时节地降临在这座小岛上，只有它和回忆一样，仍是最初的模样。

　　那里始终有着软软的饭，欢欢的笑，以及不知未来几十年沧桑巨变的懵懂与好奇。就是这些普普通通的生活滋味，从此，关照了我们的后半生。