除鸡㙡菌，地耳，是吾乡一绝。

　　地耳，学名“普通念珠藻”，四川名“绿菜”，西北五省名“地木耳”。因多在雷雨后出现，岭南名“雷公屎”，似有不雅。法兰西人讲浪漫，认为地耳是雷雨后天上坠落的星辰，取名“坠凡星”。《野菜博录》最无趣，叫它“鼻涕肉”，让人如何下得去口？

　　地耳比泡软的黑木耳更细更软，晶莹发亮，透光。陶弘景把地耳收入《名医别录》，是世上有证可考的关于地耳的最早记录。南宋朱弁高度推崇地耳，说“地菜（地耳）方为九夏珍。”被汪曾祺先生高度评价极具“人民性” 的《野菜谱》，收录了一首歌词，名叫《地踏菜》，说的也是地耳：

　　“地踏菜，生雨中，晴日一照郊原空。庄前阿婆呼阿翁，相携儿女去匆匆。须臾采得青满笼，还家饱食忘岁凶。”

　　地踏菜（地耳）在岁凶之年，让人填饱肚皮。“地衣（地耳）救荒”的典故不是虚言，明代庄昶写的《拾地耳》可作旁证——“野老贫无分外求，每将地耳作珍馐。”

　　地耳的吃法，袁枚和薛宝辰写得最为诱人。《随园食单》中的“葛仙米”即地耳。“将米（葛仙米）细检淘净，煮米烂，用鸡汤、火腿汤煨。临上时，要只见米，不见鸡肉、火腿掺和才佳。”薛宝辰则在《素食说略》中记述：

　　“葛仙米取细如小米粒者，以水发开，沥去水，以高汤煨之，甚清腴。每以小豆腐丁加入，以柔配柔，以黑间白，既可口，亦美观也。”

　　在袁枚和薛宝辰笔下，火腿、高汤均是配角儿，主角儿还是地耳，工序之繁让人想起《红楼梦》里贾府的“茄鲞”。也许，重烹不重食，精致的美食重在烹煮过程。

　　早年，乡间小路的草丛中藏地耳，薄薄的一层。母亲带了我和妹妹小心拾回，多次淘洗去泥沙，用蒜苗略炒或与黄花菜一道炖肉汤，口感远比现在大棚里木屑塑料袋中靠菌丝生长的木耳细软。许是餐风饮露之故，别具风味。

　　后来，我上学走过的小路拓宽了，成了能跑汽车的水泥路。或许，故园的其他地方还能找到地耳，但我们难得回家一次，且每次回也匆匆，离也匆匆，哪有工夫去草间寻它们！

　　为品天然之美，人类将部分野菌驯化。规模化栽种后，鸡㙡菌成了城市农贸市场的畅销货。但是，地耳孤芳自赏，拒绝离开山野，拒绝与人类科技合作，在城里，几乎难见其踪。

　　人间草木，大地野菌。汪曾祺说：“四方食事不过一碗人间烟火。”我想，这碗人间烟火里应该有野菜的一缕清芳吧，因为，那清芳中糅杂了多少苦涩、温暖、怅惘和信仰！