胡晖的新书《红尘过往》（中国华侨出版社2021年12月第1版），结构非常简单：一半是诗歌，一半是随笔。如同作者人生的过往：一半抒情，一半叙事。

　　通读全书，思绪被拉回到追求诗歌梦的少年时代、熄灯后在宿舍开“卧谈会”的大学时代、被时代洪流裹挟的闯荡时代、归于平淡的中年时代。

　　《南昌故郡 海角余年——时间幻象里的父亲》字里行间纵横着作者的疼痛和无奈，凸显作者面对日益衰老的父母，那种有心无力的纠结。是的，就是那种纠结：面对亲密关系中父母身体的衰老和疼痛，作为儿子，没法代受的痛苦和纠结……终于体会到无法接受的“永别”。

　　这篇随笔，看得我泪眼盈盈。作者从个体的角度重新思考了“子欲养”这个古老而敏感的话题，也描写了一个眼里“落满了灰尘”的父亲。

　　儿行千里母担忧。亲情是一种稳固的情感纽带。许多时候，儿子与父亲之间多少有些格格不入，不像和母亲之间的关系来得自然轻松。但作者是个例外，他和父亲的关系，显得自然又轻松。

　　时代是由细节构成的，细节隐含着时代的密码与生活的温情。作者边走边想，有所思就记下来，没有“鸡汤味”，没有空洞无物的“宏大叙事”，没有“空心化”，没有漠视生命个体的生存与命运，没有生硬的刻意，相当谦和。

　　总之，我手写我心。作者所思所感，无非就是由日常生活微观叙事组成的“平凡的世界”。他书写的只是一己悲欢，或者说杯水风波。当然，他也不只是一味地书写日常生活的琐碎与庸碌。他写父亲的精神图谱，却选择用日常生活的炊烟去映照时代的波诡云谲，在近乎碎片化的描摹中，书写一个普通人随波逐流的无常命运。他试图用诗歌或者随笔，凸显最真实的日常生活本相。在他父亲身上，那些终将远去的故事，如“红尘过往”，但始终存在于作者的脑海深处，成了最深最深的往事。

　　读了《没有比那片更美的山水——黎川纪行》，我很向往江西黎川。黎川县有著名的“船屋”，中央电视台报道时，用了“发现”二字。黎川，如一位垂垂老者。黎川日峰镇的明清老街，始建于宋时，成型于明代，繁盛于清朝，是江西古建中里程最长、保存最完好的老街。时过境迁，幽静小路，深深老巷……一切转瞬就成了过眼云烟，真实得让人疑为梦境。

　　如今，那些记忆中的小巷已长满青苔、荒草，若干年后，或许，小巷慢慢地也将被岁月淹没了吧。

　　读到这里，我就想：作者要怎么热爱黎川那片土地，才会愿意为它写下那么多用心用力的文字？