家中有几样老物件——一对白瓷帽筒和一个青花瓷罐，是几年前搬家时母亲交给我的。

　　母亲告诉我，这几样旧物是外婆仅存传家的东西，外婆在世时最喜欢的是我，母亲就把它们转给我，希望我好好保管，留作纪念。

　　外婆辞世已有二十九载，每逢节假日，家人还会忆起老人的一些往事。外婆一生不易，上世纪三四十年代，外公曾在重庆码头开了家脚夫行，我估计就是如今在重庆还能见到的“棒棒军”，服务于当时有名的民营企业“民生”轮船公司，梯梯坎坎，爬上爬下，挣的是苦力钱。那时，外婆家小日子过得还不错。

　　外婆在世时，有一次闲聊间跟我们提起，她刚结婚时，偶尔还会去码头边上的茶馆喝茶看戏。说起这些，外婆爬满脸上的皱纹似乎都要舒展开来，她一定是回想起了她年轻时的快乐时光。

　　可惜外公去世得早，外婆一个人带着三个年幼的女儿，回到老家璧山县的一个小镇开了家小餐馆，母女四人相依为命。由于担心女儿们受欺负，外婆终身没有再嫁。好在外公在世时为人厚道、豪爽、仗义，在乡里乡亲中留有非常好的口碑，乡邻们都不许有人欺负她们孤女寡母，餐馆一直开到1949年后公私合营。

　　由于父母大学毕业后支边，我从一岁起就跟着外婆在重庆长大。七岁时，外婆又带着我从重庆迁到了湖北小姨家。

　　外婆很是疼我。记得读大学时，每周末回家，远远地，我就能看到家里凉台上等候着的外婆。返校时，她又总是偷偷地往我书包里塞点她省下的零花钱，告诉我多买些吃的东西，好长身体。外婆身上带着典型的重庆女人的特点，勤快、能干，烧得一手好菜，也非常热情好客。

　　当年，我小姨家还有一个从重庆背过来的石磨，外婆用来做卤水点豆花。在那个物资匮乏的年代，这道菜成了来做客的重庆老乡和朋友赞不绝口的美食。当然，那时候我们这些孩子，也为能打个牙祭，改善一下生活而无比开心。

　　这几件旧物，我小心翼翼地带去了上海，现在又带到了海南。睹物思人，常常让我想到已逝的老人。我请粗通文物的朋友看了一下这几件旧物，得知青花罐应该是清嘉庆至道光年间的，距今约两百年历史，民窑出品。罐顶部是如意纹，罐身是缠枝花纹，罐底部是回形纹，罐饰是典型的晚清风格，这个青花罐，随着我们家人从重庆到湖北到上海再到海南，躲过了抗战时期日机对重庆的大轰炸，见证了先人们颠沛流离、辛勤劳作、相亲相爱的喜怒哀乐，不是金钱所能衡量的，弥足珍贵。

　　帽筒表面金粉已脱落，松树仙鹤的图案有点模糊，上面有“松鹤延年，永作出上”八个题字，应该与老人某次寿辰有关。永作出上，或许来源于吕洞宾的诗句“桑田改变依然在，永作人间出世人”，倒是暗合我今日提前退休的心境，把名利看淡些。

　　看着电视机柜上摆放的青花罐，射灯下，它静静地熠熠地闪着神秘的光，200年，我惊诧并感叹它这么一个脆弱易碎的瓷器，竟然能穿越200年的时空来到你面前，它的生命力又比人更顽强。

　　先人已逝，青花罐一定留有我先人的气息，凝视它，它仿佛在跟我对话，告诉我如何做人。

　　清明时节，我和家人又想起了外婆。我告诉孩子，以后这青花罐我也会传给他。