我的初中是在老家上的，家和学校之间大概不到800米，沿途经过一块空地，逢集时这里就成了说大鼓的领地，除了上课读书，逢集时能听大鼓对我来说就是一个小小的渴望。

　　小时候，除了逢集的时候有唱大鼓的，谁家有红白喜事，也会请一位说书人来家摆场子。东边隔三家记得有一位长者，平时寡言少语，会说书唱大鼓，闭集就在家里练，我们串门藏猫梦（捉迷藏）时，我总是停下来好奇地偷看他，看他长相，想他是怎么记住这么多有意思的故事，说哭就哭说笑就笑，那时候就是一项本事，他手中的板子或大鼓我也想摸摸看看。

　　苏北农村比较大的集镇一般是十天四集，按照阴历的三八五十或是一四六九逢集。尤其是农闲时候，逢集的日子街上人山人海，买卖兴隆，唱大鼓的当然不能错过逢集的好日子。在我们街里一个大汪（水塘）旁边的空地上，大树底下，唱大鼓的支起架子，敲起鼓，打起月牙板。做完买卖或是专门来听大鼓的父老乡亲，听到声音就陆续赶来，围成一个大圈，鼓书场子就基本开张了。

　　正常上课是没有时间听大鼓的，中午放学回家要路过大鼓场，我总要偎到跟前听一会儿，到了吃饭点，我就跑回家里看看有什么吃的，有时候拿一块潮排（老家像烧饼的面食）就走，给大人说去班里学习了，其实我是啃着潮排又偷偷跑回了大鼓场。一般半个小时，唱大鼓的说了或是唱了一段精彩的段子吊足大家的胃口之后，他的助手（一般是年轻的徒弟）围着场子收一次钱，几分几毛的，多少随意。中午都快过了，听大鼓的也得回家吃饭呀，唱大鼓的也收了几次钱，看看人也不多了，就“欲知后事如何，等着下次逢集再接着唱”了。这时候我也要去上课了。

　　我家住在街上，逢集听大鼓算是有了地利之便，听家住在偏远乡村的同学说，他们村庄里听大鼓都是在夜晚，暑假里白天干完活，洗好澡吃完饭，拎个凳子到宽敞的麦场或是庄里的空地，点亮马灯，敲鼓打起月牙板，唱到深更半夜，月亮出来了，孩子们都瞌睡了才散场。在那没有书读、没有电视的年代，这样美妙的夜晚也是幸福的。一部书，唱大鼓的人要连续说个十天八天，说书中间或是最后几天，唱大鼓的人由庄里的热心人领着挨家挨户起（要）一点小麦、玉米之类的粮食作为听书的回报。听说冬天农闲或是河工的工地晚上也有唱大鼓的，那又该是另一种灯火可亲或人头攒动的场面吧。

　　那个年代，断断续续听了哪些鼓书，现在很多都想不起来了，最难忘的是“罗成挂帅”的故事。少年罗成，胯下闪电白龙驹、手中五钩神飞枪，十二岁带领几十万人马挂帅出征，冲锋陷阵，为大唐江山东征西讨立下汗马功劳。年轻时进过宣传队的父亲在我工作生活遇到不顺心的时候，常和我聊起罗成的故事，武艺高强，有勇有谋，少年挂帅敢担当，成就一世英名，激励无数后人。父亲说做人做事还是要敢想敢干，胆大心细，往远处看往高处走，不要怕，不回头。

　　这么多年来，鼓书里无论是罗成的隋唐英雄还是杨家将、岳飞传里的英雄豪杰，他们忠肝义胆、为国为民侠之大者的精神气概一直影响着我，潜意识里激励着我，每当我工作生活压力大、喘不出来气的时候，他们无形中是我的精神支撑，一次次给我前进的勇气、迎接挑战的力量。

　　历经千百年的口耳相传，像我老家苏北大鼓这样的民间艺术，随着时代的变迁、广播电视网络的普及，已经衰落很多年了，听说地方政府已经将其申报为非物质文化遗产，一些传承人在政府的支持下还在做着薪火相传的工作，通过视频和抖音记录延续这一古老的传统艺术。