■ 海南日报记者 李梦楠

　　白驹过隙，时光已老，我们用什么去铭记那些远去的岁月？

　　海口市民林尤亮用一屋子的老物件收藏作回答。二八大杠自行车、搪瓷水杯、老式家具、玻璃弹珠……十余年来，他寻找儿时家里的寻常用品，搜罗别人眼中的“淘汰品”，至今已经收藏了上万件老物件，在他看来，这些旧物有生命、有温度、有故事。

　　在车水马龙的都市里偷得半日闲，走入满屋子的藏品中，仿佛时光都慢了下来。

　　1

　　小区里的“时光博物馆”

　　细雨如织，正适合撑伞漫步，在如网的淅淅沥沥中感受雨天特有的慢节奏。

　　行至海甸岛海房新村小区时，这里看起来与附近其他居民区没有什么不同，然而在小区幽深处稍微驻足就会发现，一栋4层小楼里别有洞天，众多的旧物件让这里成了“时光博物馆”。

　　十几个房间里陈列的旧物件，都是林尤亮多年收藏的“心血”。从一楼拾级而上，越发大开眼界，有上世纪七八十年代结婚标配的“三转一响”：手表、自行车、缝纫机、收音机，有搪瓷脸盆、铁制饭盒、算盘等家用物品，有扁担、蓑衣、斗笠等农具，还有玻璃弹珠、小人书、蝴蝶发卡等儿童玩具……

　　让人惊艳的不仅仅是其种类的繁多，各品类的数量更让人叹为观止。

　　且不说较为常见的旧式家具和家用物品，仅不同年代不同款式的算盘，就满满地摆了整整一面墙；大大小小的石缸石槽依次排开，绵延几米；还有各色各样的电影画报、素描图纸，铺满了整个房间墙面；不同年代的报纸，甚至罕见的老式打字机、唱片机……不必细细观赏，只粗略浏览一遍，也是一场巨大的“视觉工程”。

　　对林尤亮而言，最骄傲的收藏品当数那几柜子的老式电视机和录音机，尽管品牌不同，有大小的差异，但这些都是他的宝贝，被他小心翼翼地珍藏着。“别看这些物件的年份久，一些保存较好的还可以使用，打开就看到我们熟悉的‘雪花屏幕’。”林尤亮精心挑选了一个房间，将这些布满岁月痕迹的藏品妥帖归置。

　　林尤亮说，所有旧物都是他近些年从各地搜罗而来的。至于自己的藏品一共有多少，他自己也说不上具体数据，“实在是太多了，上万件总是有的。”

　　在这座“时光博物馆”中，不少上了年纪的参观者，都可以从这些藏品中找到自己熟悉的过往印迹，跟随时间长河逆向流动，与昔日的自己重逢。

　　2

　　旧物里深藏的美学

　　从一件旧物，可窥见当年的生活和文化。林尤亮爱上收藏，大抵也是如此原因。

　　“一开始，我只是觉得丢掉可惜，所以收集了很多别人不在意的东西，越收藏下去，觉得这件事变得越发有意义，于我而言也更加快乐。”林尤亮说，不少人眼里的旧货废物，在他这里全是宝贝。

　　在他看来，老物件虽大多是平常的旧物，但平常之中蕴含着美。

　　屋子里，一墙面的老算盘无声地应和。那圆润光滑的算珠，是谁人的手拨拉过？算珠上刻的“福”“寿”字样，又承载了谁人的美好期盼？“叭叭”作响声里，是谁坐在爷爷膝上，手把手学习算盘？流传至今的算盘，已不仅仅是计算工具，旧物里有美学，有我们的公共记忆。

　　然而，很多老物件是可遇而不可求的。老宅院保留的一些老物件，由于无人赏识，在搬家过程中总避免不了被抛弃。

　　“在日常生活中，我会格外留意，一旦周围有搬家消息，就会主动上门。”林尤亮也从一开始混迹于各个旧货市场，到深入乡村，再到拆迁一线，大浪淘沙似的寻找旧物。

　　后来，林尤亮的收藏品不再局限于国内的民俗老物件，还涉猎国外的老物件。

　　十余年里，林尤亮的足迹遍布美国、土耳其、缅甸、俄罗斯、越南、以色列、帕劳、黎巴嫩等53个国家，每次落地后总会第一时间到达当地的旧物市场，不顾舟车劳顿和高昂的费用，乐此不疲地游荡在各摊位前尽力获得。

　　林尤亮印象深刻的是以前去东南亚“淘宝”的时光，花40元租一辆小车就能开一天，游荡在大街小巷，看到喜欢的物件就买下来，出国前空荡荡的行李箱总会在回来时塞得满满的。有时因为超重，额外交的运费都要比物件本身贵。即便如此，林尤亮还是觉得，“很值得，看到这些老物件，发自内心地欢喜。”

　　随着自己获得的老物件越来越多，3年前，他租下了这栋4层的房子，为众多的藏品找了一个家。

　　“岁月留不住，但是泛黄斑驳的老物件却将故事留了下来。”林尤亮说，他给这栋小楼取名为“我们的老时光”，光阴流逝，但深刻于时光中的美好永存。

　　3

　　老物件也有新故事

　　热爱可抵岁月长。漫长的时光里，林尤亮不仅得到了众多藏品，收获了众多志同道合的伙伴，也成了圈内小有名气的民间收藏爱好者，他的藏品也得到越来越多人的关注。

　　在把“我们的老时光”小楼整理一新后，林尤亮也开始将其对外开放，不少年轻人慕名前来“淘宝”。

　　有个年轻人买了台旧电视机改造成鱼缸，漂亮又特别；有咖啡馆的店主前来，挑选喜欢的摆件装饰自己的小店；还有的新人，希望时光不老，将这里作为背景，拍摄了复古风格的婚纱照。

　　“在这里，小孩看热闹，老人看情怀。有不少家长带孩子来，看着看着就会很激动，跟小朋友讲过去的故事。”林尤亮说，有不少人提出希望能够拍照留念，把这些珍贵的物品用相片记录下来。

　　观者在欣赏老物件的同时，老物件的价值也得到了彰显。为了让更多的人了解老物件，林尤亮在小楼里悉心布置了一个房间，里面有几张老式的竹编藤椅，老式钟表挂在墙壁上，爬山虎随阳光一同从窗户探入，时间在这一刻美好得近乎停止。他将房间出租，用于拍摄，也让这些藏品通过视频让更多人看到。

　　“老物件应该拥有属于这个时代的新故事，我只是藏品在漫漫长河中的一名保管员，发挥一些传承作用。希望能通过大家的关注和参与，把历史的意蕴传递给未来。”之后，还会有更多的老物件陪伴他度过往后的岁月，对这一点，林尤亮从未动摇。