■ 贺颖

　　在新近出版的散文集《故乡慢慢明亮》一书当中，作家杨献平如是说，“尽管我走了很远，身体在他处停留，内心精神和骨血仍还在原地”。对于别离故乡多年，在时间中，不断被其他地域及其文化磨炼的人，对于故乡的觉悟，杨献平是猛然的，也是深刻的。世事如此繁复，人在其中，不断变化，心境、趣味和思想，被迫流转或者自觉发现，都是一个必然而又可贵的过程。

　　因此，当一个人的精神转向故乡的方向，记忆就成了奇异奇幻的放大镜，开启的是全景式的视野；亦是最精细的显微镜，故乡的躯体里，那些阴暗幽微的细小汗毛和血管，无一不纤毫毕现。其中既有对自然存在及其显著之物的描写，又有形而上的体悟与发现。如杨献平对荆芥、柴胡、黄芪等草药及犵羚（松鼠）、野猪、秃羯（猫头鹰）、知了、蝎子等动植物的精神赋予，以及四季农事的描绘，都体现出了诗意性和浓郁的农耕色彩，在今天看来，一切都那么遵循自然本性，又具备了诗意与审美趣味。

　　杨献平对故乡南太行乡村的文学书写，不只是山川草木等地方物候和风物，还有具体的人物及其故事，尤其是他们的命运遭际与现实困境，正如杨献平所言：“只有人，才是村庄的生命力所在。”

　　多年前，离开故乡南太行的杨献平，是义无反顾的，他甚至发誓，一生都不想再回来。可事实上，我们每个人无论走多远，生命、心灵和精神的最终归结点，还是出生的地方。在某一时刻，中年的杨献平在城市的灯火之中，豁然顿悟，开始与故乡和解。

　　此去经年，黑发渐生花白，从华北南太行到西北的巴丹吉林沙漠，再从瀚海戈壁容身成都，杨献平始终与故乡发生着深度关联，一种是内心的和现实的，一种是精神的和文化的。他不断地书写自己出生的那一片地域，试图建立起自己的一块文学地理。在《故乡慢慢明亮》一书中，杨献平笔下呈现的那些“繁茂众生”，如星辰朗月，高标出众，他们构成了南太行乡村最核心的文学风景，当然也从中体现了世道人心和复杂多变的人性幽微。

　　对人性之中善与恶、清朗与混沌，杨献平经由直面与探究，叹息与怀念，直至于精神最深处，结晶出向死而生的彻骨空寂与悲悯理解，这一切也正是文学文本永恒的魂之所在。可以说，杨献平笔下正在生成的是留给未来的“历史”，杨献平说，“在村庄的所有人，不断生长、青壮和老去，一个被另一个替代，深长的血缘就像天书，一笔一画都是平民历史”。南太行的乡亲们，因为杨献平的书写，不再仅仅是草木一秋的刹那，白驹过隙的倏忽，那些曾经存在过的人们，必将于一册文本中接近不朽，这也许是文学最深沉的慈悲。正如杨献平所说，“村庄、他们、我，在的和不在的，新生的和老掉的——他们都是我的，我也是他们的。”

　　《故乡慢慢明亮》是一次全景式的回望，是一颗心经年瞻前顾后又反复下定决心、时常咬牙切齿又一再出尔反尔之后的一次灵魂长旅。少年时毅然决然地出走他乡，而中年后，却终于于某一刻宿命般倏然驻足，无端侧耳，聆听遥远天地间那一缕芜杂的乡音。脚步忽踉跄，眼角湿润。如此方才惊觉，自己与故乡的精神脐带从不曾剪断，故乡的一切，于自己的精神旅途中从不曾消逝分毫。无眠的子夜，当异乡的声色犬马复归安静，故乡曾经黯淡的灯盏悄然渐次燃起，故乡，那古旧而确切之面目自此渐渐明亮。

　　这是一个作家眼中心里关于南太行的时间简史，南太行，因为一个个体于流年喧嚣中执着于精神明亮的文学书写，有了自己独属一方的时间履历，这是南太行的骄傲，更是一脉宗祖面对自己后续子孙一般的浩大慰藉。这简史又极丰盛，因为里面有一个村庄确凿而漫长的碑文。

　　《故乡慢慢明亮》亦是一个作家的个人心灵年表。每个远走他乡的写作者，也许都有一个自己心中的“故乡南太行”，那里同样有魂牵梦萦，亦饱浸五味杂陈，但并不是每个人都有意愿与能力，将自己的故乡于岁月的时空中全景式呈现。正是杨献平巨大的心灵愿力，才成就了这一册“学术的故乡”“文学的故乡”“美学的故乡”，乃至“慢慢明亮的故乡”。

　　有时美学的最高策略也许就是没有策略，当南太行的山风千百年如一日地拂过那片山野大地，当那些在的和不在了的人们在心底纷纷醒来，当岁月狂奔的列车渐渐放缓了脚步，文本的诞生就是水到渠成的流淌，也仿佛揭开某个永不愈合的伤口，血永远鲜活奔涌。文字如血如水从作者的心中，从屋顶的星群之间，从父母及邻人的炊烟里，从亲人安息的墓野，从一个人、一群人的命运深处汩汩而来，汪洋恣肆，无遮无拦。

　　这是文本的幸运，亦是文学的可遇不可求，仿佛山河大地天然沉积酝酿而成的宝石，无须打磨便流光溢彩。这样的光彩，应是来自一个人基因里的诗人属性，一直认定诗人的杨献平，比散文家的杨献平更具力量，恰因如此，这一卷浑然天成、悠长繁复的时间简史与心灵年表，字里行间，无处不萦溢着自内而外的诗性光亮，陡然具有了文学的美学生命。