■ 王杰超

　　皮肤黝黑，稀疏的头发和手上密密匝匝的汗毛都已半白，在晨光中显得有点耀眼。像是腿脚有伤，行走时身体微微向前倾，踏上定安龙门镇英湖村委会办公室门前的平台，还是用手撑着膝盖才上去的。这是佳哥留给我的第一印象。

　　佳哥是村里的老文书了。面善，话不多，见人常常是抿嘴拧眉露出一点笑意，就算是友好地打过招呼了。

　　每每听到有人夸他的字写得漂亮，便会粲然一笑，带着一丝得意，又讷讷地谦虚了一下。佳哥握笔的手势看起来极其用力，下笔却是轻飘飘的极有章法的行书。即便是写一张简单的证明，也是习惯性地在纸上虚晃两下笔头，很谨慎地确定了落笔之处才往下戳。

　　佳哥几乎每天都会来村委会办公室干一些抄抄写写的活。

　　这几年，荔枝已经是镇里农业的经济支柱产业，成了村民的“致富果”，村民便尽可能砍掉一些老化的橡胶树，整出些地来种植荔枝。

　　佳哥家有86棵荔枝树，那是22年前种下来的。当时镇政府提倡种植荔枝，说是可以申请免费的荔枝苗，但是主动去领苗的人并不多。

　　佳哥有三亩坡地，荒了两三年，索性便响应镇政府号召，领回了九十棵嫁接荔枝苗。那块地以前种些蔬菜、花生、番薯，妻子病愈后就一直没有精力再去耕作了。

　　嫁接荔枝在当时是一个新名词，镇上极少听说有人种植荔枝。村里的老荔枝树都是野生野长的，每年五六月一树红红的果子，看着挺诱人。佳哥说他中学的时候就读过“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，但是忘了是谁写的诗。他那时候就觉得这诗的作者吃的绝对不是他老家的这种荔枝，三百颗！那会酸到要了命的。

　　村里的野生荔枝树很高，大多是百年巨木，每一代人都有一段关于童年和酸荔枝的欢乐记忆。一棵荔枝树往往能结上千斤的果，除了长在低矮处的荔枝可以用竹竿打下来，吃上几颗，树上的荔枝几乎是被松鼠、小鸟吃掉的。

　　佳哥决定种荔枝，是因为在镇里他尝过镇长带回来的荔枝，妃子笑，想必这就是诗里能吃三百颗的那种，甜中带一小点酸。不像村里的，酸中带一小点甜。

　　开垦三亩荒地，铲除灌木、平整土地、挖坑种植，都是佳哥一个人劳作。那些年除了橡胶，村里也没有像样的经济作物。种上荔枝，佳哥便比别人多了一份希望，荔枝成了他发家致富的期待。

　　这三亩荔枝也似乎给佳哥带来了一段美好的时光，在全村人的关注下，佳哥俨然有一种敢为天下先的豪情，浑身充满干劲。荔枝苗很娇小，生怕被散养的猪给拱了，牛给踩踏了，于是，佳哥用竹子在荔枝苗周边围起一圈篱笆。锄草浇水，每天把心思都放在荔枝园里，小心呵护着幼小的树苗。镇上举办培训班，他每期都赶着去参加，向农艺师讨教荔枝种植技术，回来立马就应用上。

　　常年在荔枝园里劳作，风吹日晒的，五十出头的佳哥看起来比同龄人老了许多。

　　村民说佳哥照顾荔枝树比照顾自家孩子还周到，平时要是找佳哥，不要去他家找，大多数他都在荔枝园里。佳哥的荔枝园离他家不到百米，锄草、剪枝、摘梢、环割、施肥、打药、疏花，佳哥几乎全年都在园里侍弄他的荔枝树。

　　第一茬果子挂上枝头的时候，佳哥心里乐开了花。满园果实累累，红绿相间的妃子笑，吸引了不少村民的目光。我能想象佳哥那时面部表情中有一份舒展的自豪感。这种自豪感就像佳哥在上世纪60年代能读县高中，确实难能可贵。读完高中的佳哥便算是村里有文化的人了，他学荔枝种植技术也自认为会比一般村民容易些。

　　佳哥有技术，种了22年荔枝，摸爬滚打，硬是折腾出一套种植荔枝的实用方法，这套办法甚至能让农艺师都自愧不如。经过年复一年环割矮化的荔枝树，像一颗颗巨大的蘑菇趴在地上。合理的修枝和剪伐，使每一棵荔枝树每一个枝条都能更好地被阳光照射到。每棵荔枝树一年施上百公斤有机肥，让其主干变得粗壮，冠幅达到四米以上，长势旺盛。

　　这几年，来咨询来学习种荔枝的人越来越多，佳哥是乐于分享的人，总是倾囊相授。有时村民一个电话过来，佳哥也会抽空过去指导。我曾问佳哥，有这技术，可以租些地扩大种植规模，岂不多赚些钱？佳哥说，不贪心，管好这些就不错了。

　　如今，在佳哥的荔枝园周围，乃至整个镇里，已经是成片成片的荔枝园了。由于地处火山灰土壤地区，土地肥沃，雨量充沛，光照充足，种出来的荔枝爽脆清甜无渣。荔枝就成了镇里的名片，佳哥的村庄也变成了“荔枝村”。

　　镇里的荔枝占着天时地利的优势，每年五月就率先拉开了上市的序幕，那时满镇荔枝飘香，大型货车排成长龙，成千上万吨的荔枝源源不断地发货到岛外。

　　佳哥的荔枝从来不愁卖，往往是刚开始结出幼果，便会有收购商前来包园，付几万元定金后，等到六月中旬荔枝熟透了才过来成串成串采摘。相对于别的果园一轮一轮地采摘果粒，佳哥那一串串红彤彤的荔枝便格外惹眼，常常引来游客过来拍照，有时游客也会邀请佳哥一起合影。佳哥手捧着荔枝站在中间，露出憨厚的笑容，犹如一个阳光眷顾的荔枝代言人，这应该是留给游客最美的新农村记忆吧。