■ 向以鲜

　　寒冬中，杜甫作出了一个正确的决定，成都已张开拥抱中国大诗人的怀抱。

　　去成都的决定是杜甫经过深思熟虑后才做出的，虽然道路艰险，却具有其他地方无可比拟的优势：蜀道之难既给行路者带来风险，同时也是一道天然的安全屏障。蜀道是难，但是随着玄宗的避难入蜀，蜀道的艰险已有相当程度的改观，在当时甚至形成了一种入蜀寻找相对安稳生活的浪潮。史书描述说：“关中比饥，士人流入蜀者道路相系。”可以想见，杜甫挈妇将雏奔走于蜀道之上，他们并不是唯一的历险者。天府之国的成都物华天宝，像一座取之不尽用之不竭的巨型太仓。

　　除此之外还有一层原因，就是可以投亲靠友。这一年的年底或次年初，杜甫的老朋友高适就到了成都旁边的彭州（彭县）任刺吏，之后又改任蜀州（崇州）刺史。杜甫的另一位朋友严武则在乾元二年中贬为巴州（巴中）刺史，后入京为太子宾客兼御史中丞，上元二年（761年）到成都任职。巴州太远，远水解不了近渴，比较可靠的可能还是高适。

　　乾元二年（759年）十二月一日，杜甫带着一家大小从同谷出发，向着南方，向着成都前进。诗人继续开启“图经”模式，一路行走一路纪行，写下十二首“入蜀记”。

　　《发同谷县》是入蜀记的开篇：

　　贤有不黔突，圣有不煖席。况我饥愚人，焉能尚安宅。始来兹山中，休驾喜地僻。奈何迫物累，一岁四行役。忡忡去绝境，杳杳更远适。停骖龙潭云，回首白崖石。临岐别数子，握手泪再滴。交情无旧深，穷老多惨戚。平生懒拙意，偶值栖遁迹。去住与愿违，仰惭林间翮。

　　诗人自我安慰说，即使是像孔子和墨子那样的圣贤，也常常过着动荡不安的生活，何况他这样一个又饿又笨的普通人呢！他是抱着巨大的希望来到同谷的（那个“佳主人”把同谷说得像个世外桃源一样），可是待了不到一个月就待不下去了，被迫在严冬时节开始这一年的第四次长途跋涉。

　　杜甫一路向南，越木皮岭、经两次渡水（白水渡和水会渡）之后，由陇道进入蜀道的陕西略阳东南阁道，写下著名的《飞仙阁》一诗：

　　土门山行窄，微径缘秋毫。栈云阑干峻，梯石结构牢。万壑欹疏林，积阴带奔涛。寒日外澹泊，长风中怒号。歇鞍在地底，始觉所历高。往来杂坐卧，人马同疲劳。浮生有定分，饥饱岂可逃。叹息谓妻子，我何随汝曹。

　　典籍中记载飞仙阁下浸碧潭，悬栈而行，若飞仙然。蜀道最艰险的就是凌空飞架的栈道，唐人写栈道之险峻的诗人不少（包括李白的《蜀道难》），和杜甫笔下的栈道相比，都显得隔了一层。很多诗人是在想象中写出来的，他们并没有亲历过那绝壁上真真实实的危险。杜甫不同，他是带着家人一步一步走过来的（栈道上很多地方不能骑马只好让仆人牵着马走），所以杜甫的感受完全不同。那悬在半空中的道路，远远望去细若秋毫，尤其当你走上去，偶尔俯瞰时，下面是万壑，是奔涛，是怒号的长风。走下栈道后回首仰望，不禁吓出一身冷汗来。从略阳继续南行约一百多里地，便到了五盘岭（一作七盘岭），这儿距绵谷（广元）还有一百七十里地。离成都越来越近，杜甫在《五盘》诗中说：“成都万事好，岂若归吾庐。”诗人的情绪总是这样，千辛万苦地走，还未走到目的地心里又有些动摇，又想回到首阳山去。当然这只是一闪而过的念头而已，休息一下还得赶路，抬头看见龙门山（绵谷东北八十里），再往前走就是龙门阁，杜甫写有《龙门阁》一诗。清人顾祖禹说，龙门阁在县北十里，嘉陵东岸。其地有千佛崖，先是，悬崖架木作栈而行。石岩蜿蜒，其形若门。后凿石为佛像，渐成通衢。《栈道记》载：“自城北至大安军界管桥阁，共万五千三百六十一间，惟石阑、龙门称绝险云。石阑桥，盖在龙门之北。”而《郡志》上说，石柜阁在县北二十五里。大约这年冬至刚过，杜甫一家就来到绵谷县城北边石匮阁的石阑桥：

　　《石匮阁》：季冬日已长，山晚半天赤。蜀道多早花，江间饶奇石。石匮曾波上，临虚荡高壁。清晖回群鸥，暝色带远客。羁栖负幽意，感叹向绝迹。信甘孱懦婴，不独冻馁迫。优游谢康乐，放浪陶彭泽。吾衰未自由，谢尔性所适。

　　蜀道风景不仅奇险，也有令人意想不到的惊喜：冬至才过，性急的野花就开始绽放，这在秦陇之地是绝对看不见的。杜甫在《石龛》中还记载了一次罕见的自然奇迹：“驱车石龛下，仲冬见虹霓。”大冬天的，诗人居然看见天空中出现了一道彩虹。《石匮阁》诗中，还显现出一种前所未有的闲适气质：清晖之中群鸥在盘旋飞翔，从四面八方围合而来的暝色，似乎在欢迎远方来的诗人一家。杜甫至此“绝迹”，想到了生活之苦，也想到了优游不迫的前朝诗人谢灵运和放浪形骸的陶渊明，真希望有一天自己也能像他们那样“自由”一番。再往前走就来到桔柏渡，在利州昭化县境内，因桔柏江而得名。走着走着，一道黛色的阴影掠了过来，杜甫知道，一夫当关万夫莫开的剑门关到了。

　　《剑门》：惟天有设险，剑门天下壮。连山抱西南，石角皆北向。两崖崇墉倚，刻画城郭状。一夫怒临关，百万未可傍。珠玉走中原，岷峨气凄怆。三皇五帝前，鸡犬各相放。……恐此复偶然，临风默惆怅。

　　这当然是一首非常好的风景诗，将雄关剑门的险峻和瑰伟写到了极致。同时又是一首具有预言或谶语性质的诗，来自诗人的直觉，没有理由。那“北向”（长安）的“石角”在杜甫眼中，显得实在是太锋利了些。过了剑门关往南边走，来到德阳北边的鹿头关。到了这儿，层峦叠嶂戛然而止，放眼南望一马平川，景色迥异于秦陇山川。一家子终于可以缓一口气了：“及兹险阻尽，始喜原野阔。”成都指日可达，这个陌生的“殊方”曾经让天下三分，并不缺少王霸之气。自古以来皆如此，富饶之地也是豪侠必争之地。那儿还是文章辞采动人的扬雄和司马相如曾经生活的地方，现在又有冀国公裴冕大人这样的国之柱石治理，杜甫说，成都，我肯定是来对了！

　　乾元二年（759年）十二月中下旬，杜甫一家长途驱走后，终于在一个洒满落日余晖的黄昏中抵达成都。《成都府》是诗人杜甫到成都后写作的第一首诗作，也是入蜀记的尾声：

　　翳翳桑榆日，照我征衣裳。我行山川异，忽在天一方。但逢新人民，未卜见故乡。大江东流去，游子日月长。曾城填华屋，季冬树木苍。喧然名都会，吹箫间笙簧。信美无与适，侧身望川梁。鸟雀夜各归，中原杳茫茫。初月出不高，众星尚争光。自古有羁旅，我何苦哀伤。

　　明末清初的学者朱鹤龄说，此诗语义多源自阮籍的《咏怀》：“翳翳桑榆日，照我征衣裳”即阮之“灼灼西颓日，余光照我衣”；“侧身望川梁”即阮之“登高望九州”；“鸟雀夜各归，中原杳茫茫”即阮之“绿水扬洪波，旷野莽茫茫”……杜甫下字很讲究，独出心思又大有来历，这是杜甫用语的一大特征，不凭空臆造又决不墨守陈词。值得注意的是，杜甫在诗中表露的情绪：好奇，欣喜而又惆怅。还没有到达成都时，杜甫就知道“成都万事好”，但是，世间只要一出现“但是”事情就会变得复杂起来。初到成都的杜甫，患着深深的怀乡病，身在成都，却有一种梦游的感觉：“翳翳桑榆日，照我征衣裳。我行山川异，忽在天一方。”

　　新月刚刚升起来，它的光辉清澈但还不够亮眼，以至于快要被繁星所遮掩，这似乎对诗人是一种提醒。