■ 张涛

　　在我的童年时代，大家对小孩都是散养，我家也不例外。我一开始是“散”到海口奶奶身边。读到小学三年级，奶奶去世，父亲接我回哈尔滨，继续散养。那时父亲工作忙，做饭菜属于极简风格。我对“懒汉饼”和“滚水蛋”印象最深：“懒汉饼”是面粉加水和成稀面汤，平底锅一摊即好；“滚水蛋”就更简单，鸡蛋打散，开水一冲，加点糖。父亲手巧，拿破丝袜、绒布等剪拼成少数民族女性头像挂墙上，把其他多余的头像送给邻居，邻居家的孩子至今难忘，可惜这些都没保留下来。睡前在床上，父亲给我和妹妹讲故事，常常是讲《西游记》：“师徒四人，走啊，走啊，走到……”大概讲到一半我俩就睡着了，后面的内容就全忘光了。还有一段时间，我突发集邮“爱好”，把他信封上的邮票都剪下，父亲也不阻止，现在特别后悔，破坏了多少名人信札的信封啊，看着心疼！

　　上初中时，我的自行车经常损坏，父亲帮我修车，黑乎乎的四只手……慢慢地我也学会修了。他搞创作时听古典音乐广播或者卡带，有时还能看到他扬起手做“指挥”状。他印水印时用喷壶喷水，音乐旋律中，水雾不停地在晨光里飞舞、落下，如痴如醉，如梦如幻……

　　读高中时，各种书刊如雨后春笋，我常和父亲去逛书摊、书店，遇折价书市，挑挑拣拣，最是乐在其中。父亲喜欢勃兰兑斯的评论文章，我给他买过勃的整套《十九世纪文学主流》，还在中山图书馆拷贝过不少古典音乐盒带给他，他很喜欢。

　　考上大学当年，父亲用自行车驮行李陪我到学校报到。一周后，他在日记里写：“晚，小涛从学校回家，这几天军训，又是第一天参加集体生活，是大伙食，不习惯，人瘦多了。”我那时开始懂事了，了解了他遭遇的种种挫折和苦难，能体谅他的不易。当父亲让我给他在国外的朋友写信以获出国读书担保时，我考虑到他的收入难以支付机票等费用，最后打消了出国读书的念头。

　　父亲喜欢听柴可夫斯基的《悲怆》，人到中年，我渐渐能理解他的天才以及由此带来的悲剧。事实上，他更喜欢听贝多芬，贝氏的伟力可以超脱和创造！我常在夏天回哈尔滨，陪他去买书、画册、电影碟片。他对喜欢的电影可以百看不厌，比如《春天交响曲》《虎胆龙威》等。

　　父亲进入老年后，我曾帮他拓印大幅作品。两人早早起来，简单吃两口饭就开始。干到十点左右，稍休息，坐下来喝口茶，吃几片橘子。我体会到俭朴的价值，这种有规律的工作生活方式成就了他一生的艺术硕果。2020年1月，我赶回哈尔滨，父亲旧病已加重。有一天，我陪他在楼下散步，走到大门处，他突然糊涂了，拉着我往外走，说有人约好看画，我说：“爸，该回家吃饭了。”他回我一句：“艺术最重要！”还有一天，他坐在椅子上，闭着眼，右手直伸向前，手指微动，似在拓印，又像在素描……

　　父亲沉默寡言，感情和思想都藏在日记和绘画作品里。有一次我陪他在松花江岸散心，坐在岸边看夕阳，父亲指着江水说：“看呀，多么丰富的色彩！”然后就不再说话，静眺远方。

　　一晃，父亲离开已经三年，我常在梦里梦见他。我幻想，有一天，在梦中，我们坐在松花江岸，在金黄柔和的夕阳光影中，畅谈人、生活、时代……